「你去到一个简单的开在小巷里的理发店，老板是个漂亮的女人，手法娴熟，沉默寡言。热水烫过的旧毛巾盖在脸上散发出热气，毛躁无型的头发变得柔软熨帖。」

楚红说她希望她写自己是一个漂亮的女人，这成为虚构小说里唯一不作假的部分。季云衿真诚地认为她漂亮，但她如此生活的二十年，只记得一些作假的技巧，和楚红在床上假装高潮一样，她在生活和社交中假装高潮，直到无法假装的时刻。性爱的尝试让季云衿有时候追悔莫及，因有一些真实到像梦境的赤裸相见，如果对方不是楚红，而是某一任，她也许会衣衫整齐的做爱，以便互相保有一些得体回忆，她对真实的暴露——无论是精神还是肉体，都有着天然的恐惧。

一周过去，四月中旬，天气真正热起来，季云衿从衣柜底下抽出夏天的短袖、衬衫，浓浓的樟脑味道透过衣物附着在她的皮肤上，真正从柜底出来的似乎不是衣服，而是她，听起来像一个同性恋笑话。白天变长，夜晚变短，让她极度不习惯，睡眠时间逐渐增加，但无数次睁眼天仍大亮，她下楼买酒，分出一半需要清醒的时间沉醉。

电梯里遇见楼上吵架的邻居，季云衿认出声音，男人问晚饭吃什么，女人说随便。面条？昨天才吃过。米饭？女人摇头。季云衿用余光看到。那随便是什么？男人拔高声音，有些不满，在电梯门开而门外无人时狠狠用钥匙按在关门键上。季云衿提着装满酒的塑料袋，手臂酸痛，想起忘记买一份便利店快餐，要空腹喝酒。楚红很少问她要吃什么，她也很少去问她，有着做爱重要过吃饭的默契，季云衿莫名其妙地笑，男人和女人同时回头看她，她庆幸手机没有息屏，对着亮光的屏幕继续笑。

电梯打开，她逃回家，和男人女人的社交已经耗尽全部力气，虽然谈不上社交，但他们看向她，使她感到痛苦，没有修剪的头发和散发樟脑气息的衬衫都让她感到痛苦。放下啤酒，季云衿揭开浴室里洗衣机的罩衣，她甚至很久没有洗衣服，脏衣服堆积在卧室，已看不见床头柜。将脏衣服放进洗衣机，她忽然想要收拾房间。

从阳台开始，她拿囤积很久即将干涸的酒精棉片擦拭龟背竹上的积灰，边缘有一些铁锈色的阴沉沉的绿，她擦到叶片颤抖、碎裂，几盆绿萝也得到这样的待遇，然后天渐渐黑下来，她颓然坐到藤椅上，打开易拉罐啤酒，点亮没有任何消息的手机。振作往往从收拾房间开始，但天黑下来，她不想振作，下一次收拾房间可能要等到她准备搬走，到时候可以叫搬家公司的人来，季云衿靠坐在阳台角落，对着青荧荧的手机屏幕发呆，她没钱叫搬家公司的人来，可以问父母要，但那将是她gapyear结束的时候，否则没有借口。

啤酒真难喝，季云衿想。她应该去清吧要一杯特调，好春夜遇见一位隔座的单身女士，然后她们在清吧楼上的酒店里缠吻，做爱，醒来，说再见，到家的时候互相删除联系方式。一种仅存在于女同性恋想象中的肉体约会，电影也不会这样拍，如果真的存在这样的方式，她就不会找到楚红，其实最真实的动机是今夜所想，而非她坐在小巷理发店破旧露出海绵的沙发上对楚红所说，她是一个作家。因一切开始的动机作假，导致她无法写出对自己来说非虚构的故事开头，她尽力填补生活的漏洞百出，将真实生活做虚假演出，虚构故事做真实展演，然后一切忽然颠倒过来，就像现在，她颠倒过美国时间的作息，以如约将真实变成虚构。季云衿捏扁易拉罐，重新坐到卧室电脑前，鼠标光标在删除键上晃来晃去，字数为0的文档最终从她的桌面消失。

她欺骗了楚红，她不会完成一部作品，季云衿关掉电脑，躺在床上打开另一个易拉罐啤酒。