他给齐佳用里程换了张机票，她下飞机的时候喊冻得慌，好在他带了件外套，纬度上这边确实要冷，时间又是太阳落山，温差大。

她自己自然是什么都没准备，他早上发了条消息，估计她没看。

她在出口抱着他要亲他，演小别胜新婚，他把她扒拉下来，先披上外套，套完左胳膊套右胳膊，他衣服偏大，延到屁股下面。“别系拉链！”她叫唤，“像麻袋一样多难看啊。”

“随便。”

她亲在他下巴上，他躲了一下便不再躲了，他以为她要开始正式献吻了，结果她哧溜跑掉，连手也不牵，让他拿着行李，自己抱着手臂刷工作群消息。

他张了张嘴没说话，最后虚揽着她后背：“走了，别杵在出口。”

“哦…王总让我写个宣传稿。”

“宣传什么？”

“弘扬五个…”她看了他一眼，懒得多费口舌，“啊没事跟你没关系。”

她切身感受到了孙远舟身上聋哑人式的冷酷，忙起来就是这样，只想干正事，闲杂人越往上凑她越烦，想朝天大喊，能不能为我所用？不能便凉快地方呆着去。

这么一对比，他脾气还挺好。孙远舟从来没发过情绪化的火，就算是极度焦头烂额的时候。他最多不过是沉下脸把自己一关，肯定算不上凶。

她挽住他的臂弯，不过这回他认清了，没理会。她想不到孙远舟心里在闹别扭，但这不是她的错，人很难从这样一张平静的脸上找到线索。

“过来后给我分了个小孩叫祁凡，他写东西又快又好，哎，你说池月把他给我用，她岂不亏死了。”

“成年人没有傻子。”

“不一定。”她煞有介事地说，“有人不能慧眼识珠，但，我有一双发现美的眼睛。”

她吹捧面不改色：“我觉得你好，是因为我经常看到你的优点。”

他抿着嘴笑了下，太罕见了，一时间让她以为他在嘲笑。事实是他也确实不适合笑，怪异的违和，就板着个脸最符合他一贯风格。

上车后她仍然是奴才伺候太后，先和她妈报备一二叁，问孙远舟是不是在她旁边，她把手机递给他。

“妈。”

“对…她没事。”

“可以，我看情况。”

“嗯、嗯，有在吃了。”

“天哪，我妈坚持不懈劝你吃中药啊？”

他比噤声手势，示意还没断。她去抢手机，被他握住手。

“…行，我会跟她说。”

“你真的吃了？”她把手机放进包里，他看见她以极为熟练迅速的行动拉上拉链。回避隐藏已成习惯，深入骨髓的反应要怎么改。他不必说也不能说，不恰当的表达只会让关系倒退，他无法保证自己话术的分寸。

“怎么样？你觉得有用吗？”她凑上前问，捂着嘴偷笑，“那方面有没有进步？”

他还是那套回答：“不好说。”

说不好，不说好。

她嫌没趣，闭上嘴作休息状。

一直到酒店，两人都是各干各的，他付车钱，她也没等他，直接往酒店大厅走了。秋天天黑得早，晚风一吹两腿打颤，她也顾不得好不好看，拉链拉到上头，包得严严实实。

她一向是遇事就退缩的，想，早知道就不来了。

一旦想到这里，对孙远舟各种各样的意见也就接踵而至。比如，为什么是普通大床房，她想要可以看夜景的、漂漂亮亮的。

他的答复很直接，假期半道来了就只有这个没有别的，他语气太过正经，像是机械音播报你爱住住不住拉倒，虽然他没有真的这样说，不妨碍说者无意听者有心。

齐佳立刻就不爽起来，她问：“你什么意思。”

他正半蹲着整理她的行李，拿出她的米色开衫递给她，手放在半空，她没接，于是他又迭好放回去。

她不并觉得自己对他苛刻，倘若换一个人，比如…算了不要比如，她或许会客气些，毕竟，当她想做小伏低的时候，她也是相当得心应手的。

对面是孙远舟，她就神气起来了，她尝试过，但确实难以对他真心爱慕，她的俯首是形势所迫，过了那个节骨眼，她自然就坚持不下去了。

人没法做自己做不到的事。这句话听上去很泛也很蠢，但这是婚姻的真相。

她没有负罪感，因为她的的确确尝试过了！而且她婚后从没做过背叛他的事，她问心无愧。

…诚然，这并非什么值得骄傲的事。

“我要点外卖了，你吃什么。”她向后一躺，腿挂在外面，手机举在脸上，孙远舟总觉得她下一秒就会砸到。

“都行。”他把箱子合上，立起来靠在门边，“旁边商场十点关门，你有什么缺的你想想。”

“你不知道夜里能叫专送吗。”

他好像已经忘了他自己的初夜是在哪里买的润滑液…挤的到处都是，其实她根本就不干。

他不说话了。他坐在床角，手放在腿上，背稍微弯着，好像在沉思又像单纯发呆。她扯扯唇角，这副受气样是给谁看的，别装了。

“孙远舟。”她用膝盖点了点他的肩头。

他下意识握住她脚踝，往肋骨放：“你脚冷？”

“哎。我搞不懂。”她挣脱开，爬起来，跪在后面环住他的脖子，把头沉在他肩上，“你要是真喜欢我，你能不能就按我说的来，不要和我对着干？”

“…我没有和你对着干。”他语气毫无起伏。他也并没有辩解，或者问她，“我究竟哪里对着干”，他不会在这种事上纠缠。

“好吧。既然这样。”她推推他，“那你躺下，我要骑你。”

说着她撩起他上衣下摆。

他转过头来，按住她不老实的手：“你要哪个骑？”

“你就躺下，别问那么多，我爱怎么骑就怎么骑。”紧接着，居安思危的意识促使她接了一句，笑道，“孙远舟我想你嘛，想你就想骑你。”

想念是一个补窟窿的借口，哪里漏筛补哪里，简单却管用。

他顺从地躺下了，把手平放在身体两侧，像是修女献祭，脸上平淡，没有抗拒也没有期待。事实上他始终认为她来找自己就是为了现在此刻，飞的打炮，说出口难听但回归了本质。

不过他不介意，打炮人之常情，干其他的也可以。他没有说谎，他真的很想她，等她飞机落地时他没有办法静下心工作，看不进去密密麻麻的表格。

他幻想她是如何跑出来扑到他身上，就像电影里一样抱着她转圈，现实很骨感，他见到她哆哆嗦嗦的就把一切都忘了，他话几乎到喉头，早上发的消息你怎么不看，还没问出口她就开始抱怨太冷，把他多余的问话扼杀了。