“不一样……丁兰时，不一样。我们不会有事的。”她握住他的肩膀，“已经过去八个小时了……再等一等，很快就有人来了。”

细碎的发触过她的指缘，他乖顺地点了点头。

“我不会让你有事的……医生。”他低声，喉咙里似乎翻涌着液体，咬字气息被岔开，艰难地从齿缝间挤出，“……你要活下去。”

他口口声声喊着她医生，她却只能眼睁睁看着生机流逝。

“我不要……”她再也支撑不住，手臂垂下来，搭在脸上，那里有他的眼泪，现在也有她的。

她胡乱地擦着眼睛，灰土揉进眼底，更疼，“丁兰时，你想我欠着你们家叁条人命吗？我怎么能一个人活下去……我怎么能？你还在骗我——还想报复我，让我一辈子都愧疚……不行……不可以……”

潮湿的水滴浸过颊侧凌乱的鬈发，她抽噎起来，语无伦次。

“丁兰时，你不许有事。”最后，她傻傻地说，“我命令你。”

丁兰时这一次没说遵命。

不是床笫间的玩笑，他能百依百顺；血液从伤口渗出，生命在无处叫停的进度条上靠向终点。

“说话！”她尖叫，“丁兰时，说话！”

“……梁小慵，”在她要等到绝望时，他轻轻开口，“你还没说过爱我。”

她的心脏立时被高高地揪起，“都什么时候了——你是不是又在骗我？是不是演戏？”

呼吸似的一声笑，“……对……这是……一场戏。”

“你说完……”他停下嗬嗬两声，血浆在喉咙里，像老旧的破风箱，“说完……就结束了。”

“我就知道！我就知道！”预感到什么，她崩溃地哭出来，“我爱你，丁兰时，我爱你！够了吧——你赢了！”

回答她的只有裂隙间隐约流动的风声。