肖不阿走夜路。
禁门渐远。门内正有大事发生。
楚王并楚王妃入省贡方，暂住几天。没想到怀孕不足九月的楚王妃早产，生出王太子来。作储君的楚王，其嫡长子日后也会是储君，继而为皇，成为后梁的天。
于是婴孩被人剪断脐带，抱出，放到众人发顶，接受膜拜。
人多，口眼多。大家一同看到惊人的场面：“咦，楚王太子不哭，还伸手向天，做奉养状！”敬畏的手，一只接一只，去抚摸幼婴热的身体，因而忽略了搁置一旁的冷的脐带，共有两条。
“不阿，不阿，你带他走！”
这是当日黄昏浮动时，一间有血腥味的房间里传出的对话。
“椽栾，你何苦？你把他送走，送到何处呢？何处能放他这样的小孩？”
“他是我的骨肉，何处都能放他，唯独放他父亲身边不行。不阿，你难道不知道，他父亲是头恶鬼？”沉默过后，女子发出煎熬的痛声，“太疼了，我欲死，却也要安顿好他再死。”
“但你肚里还有另一个孩子。”
“是，如果我活下来，我将带着这个孩子事鬼。为了他兄长，一定要拿他做牺牲，唉，太疼了，不阿，你快带他走。”
“好，好，椽栾，我带他走，我穷尽一生保护他，教导他，绝不让他辜负你的心意。”
“谁要你保护他，教导他！”刚刚还如游丝的女声，一下子雄壮起来，“你敢忤逆他的父亲吗？或者你能开辟新路，隳楚庙，肩负后梁？你连心仪的人都不敢面对！”
“我……”
“那么你永远不要教他，将他扔到苦地里去，最好是离省中不远、又不富足的地方，最好是有攻山之辈、又有都水长官的地方，让他耳目有广有狭，等一二十年、四五十年后，你且看他的成就，”为母者骄傲的声音，到这里弱下来，“你能看到，我却看不到。我经历这番催生的事故，大概垮了身体。”
男声抽泣：“椽栾，你保重。”
女声发噎：“你哭什么！你快走吧！”
禁门已经没去。肖不阿走夜路，因为不安而气喘吁吁。
怀中的婴儿很安静，从襁褓中探出两手，朝天抓挠，做出和省中那位楚王太子相同的动作来。
“在你阿母肚子里时，你是否与兄弟抱臂相拥呢，就这样把你和母亲弟弟拆散，不好受吧？”年轻的肖不阿，没有哄小孩的经验，更因心中苦恨，说着逗弄的话，却潸然流泪。过路的卫士中，有认识他的人：“咦，肖居室？”肖不阿慌张，抹去眼泪，“嗳嗳”地应着离开。
婴儿被他按在怀里，比他冷静。
过十四日，省中为小王太子宴。楚王命人挖蛇胆、刿鸡肝，来祝亲儿。看到小孩举手，将秽物献给天，他赞叹：“神王。”左右学舌：“神王。”肖不阿隐在人群中，翻动嘴唇。
趁大家都在看孩子，他去看孩子的母亲——楚妃孟椽栾正在修养。
她秘密催产，先生一子，又忍耐许久，才闹着分娩，造出独生一子的假象。这样做虽然性命无碍，身体却大受损。女医查过她的下体，瞠目结舌，能说的话只有：“王妃，静养吧。”于是她裹在一匹桃华锦绣里，充了十四天木头人，期间除了楚王的例行问候，没人敢接近她：谁都能从她的面相上看出死气。
肖不阿忍着眼泪，为她讲述那个孩子的下落：“我连过几道关卡，对核验的人说，怀里是一头能伤人的野兽，要拿到西堰渠溺死，他们就懂了，没有为难我，也没做记录。出省以后，我犹豫，一度想送他去右扶风。右扶风华美，即便是他的长相，也不会乍眼。”
“不行，言氏主右扶风，言氏擅淫！”锦绣里的女人挣扎起来，被肖不阿按住。
“阿噎，阿噎，你别急，”肖不阿一紧张，喊出她不大雅致的小名，“我怎么会让你为难呢？我想到你对他的寄望，最终还是将他送到左冯翊。”
“左冯翊何处？”
“昌山脚下，小铁官门前。”
锦绣里吐出一口气：“好吧，辛苦你。我安心了。”
铁官的歌，讲他们乏味的生活。例如更夫鼓铸歌：“山雨回风，昌五工更，饮食在野，刍稾在侧。”取金歌：“取金，取银，取磁，取汵。”夜过十二亭做长剑铁官长李丕歌：“官啬夫，冶师佐，相与过亭十二所。削厉制其锋，践卒善其锷，雇佣缠其缑，硐炭灭炉火。李丕奋剑百步走，长官向右徒向左。”
歌唱了五年，铁官就辛苦五年。五年内，三辅一切铁署都在忙碌。无论是攻山取材的大铁官，还是回收废铁的小铁官，白天夜里铸，抓细民，拿家奴，总之拼上所有人力物力，向省中供给兵器。他们中有些人累得神志不清，也曾对天抱怨：“又不打仗！造这么多兵器干什么？”过后被惩罚，只好在窟中顿足：“欸！”
而今天，一切都结束了——今天是新皇登基的日子。
“老皇帝死得好！”一名铁官徒说。
省中来的运输官正好停车。
铁官徒来不及收回话语，只好扇自己嘴巴。
运输官并不在意，指挥载好最后一批兵器，这才教训他：“可注意！让你们造兵器的人，不是先皇，而是刚刚坐上龙椅这位。这位将长子送往楚地，又封了国，你们的兵器也运了五年，一件不少，都已经入楚，用来保护后梁最灵秀的皇子，还有什么不满？”
铁官徒喏喏的，却有一道声音，从他们中间发出，肆意嘲笑：“兵器极凶，索要极勤，运去封国，只能杀人，这样庞然的数量，足够杀一国的成人了，还谈什么保护。”
细嫩的声音，来自一个孩童。
息再时年五岁，在铁官徒中间，像一颗露水。
运输官讶异他的话，更讶异他的姿容，正不知说些什么，来威吓这个不知天高地厚的小子，就见铁官徒扬起巴掌。
“野种。”
息再避开脸，被打中肩膀，在地上滚了几圈。另一侧的铁官徒也来帮忙，按住他的脖颈，向运输官道歉：“大人，今天是大赦日，施恩日，请勿与小子置气。”
“一群隶人。”经他们提醒，运输官才想起自己的使命，丢下一句谩骂，驱车离开。
等行尘消散，铁官徒才开始另一种教训：他们让息再吃铁渣。
“我们养你，你不报恩，反而给我们招祸，今日的餐饭就是这个，挑剔便撕烂你的嘴。”粗犷的铁官徒，对付清瘦的小孩，自有一套办法，如果息再不张口，不吃铁渣，他们就要用膝盖顶断他的脊梁骨。
但息再没反抗，趴在铁渣上大吃，直到牙齿结黑霜。恰好铁官长李丕也到了，喝止众人：“还不领赏，在干什么？今日新元第一天，有诏，众位铁官徒免一岁役，更夫免一月役，雇佣进为卒，卒进为工，工师进为待诏，都去高兴吧。”铁官徒们这才丢下息再，欢呼雀跃，将元件抛上天。
息再咀嚼铁渣，伏在他们脚下看。
夜里，李丕去找息再。息再在冶铁窟里坐着，正摆弄头发，拢出椎髻的形状。
“好小子，既然有头脑，为什么故意讨打？”
“我明天就要走，怕忘记这里，所以讨一顿打。”
李丕想：真是倔强的小孩。
他凑近了：“你还担心忘记这里？以你的出身，怕是一辈子能去到的最好的地方就是这里！昌山小铁，你不要小看它，它为省中和楚国制作了五年！”
息再在窟中笑。
李丕当自己受了不懂事的孩子嘲弄，并不气恼：“你笑，以后你为大男，就知道处世的艰辛。但现在有一条路，就在你面前，看你愿不愿意走：给我做继子，以后让你当官令史，让你当官长！”半辈子独身的李丕，眼看息再长大，显露美貌，就垂涎了。
息再听完，仍然笑着，语带讥讽：“我给你做继子，当官令史，当官长，然后某天，皇帝又死了，换新的皇帝发诏令，我再跟这帮铁官徒欢呼：减了一岁役，进了一级官？”
李丕点头：“可好？”
“铁官长，我明天就要走。”息再捂住头上的锥髻，像发毒誓。
李丕走了，并不气馁。明天太阳一定东升西落，众人一定三餐米粥，息再一定留在这里。不说昌山五铁看守严密，就算侥幸被他走脱，不过是五岁的小孩，无父无母，无依无恃，在世上立足，也是一眼就能穷尽的未来。
第二天清晨，运输官弃车纵马，狂奔回昌山，要找铁官长。
李丕还在睡梦中，被随从抓了，压到冶铁窟前。
许多铁官徒被吵醒，从窟中探头，听运输官的质问：“五年好铸，一朝松懈！昌一至昌五中，只有你小铁官缺了两件铁当卢。左冯翊大人仔细查验，才发现这个缺失，现下正在等待。东西去哪里了？”
李丕很不清醒，只听懂左冯翊大人正在等待，便发抖。大人哪有不严苛者？过去昌二的小铁官缺了一件物品，被大人鞭策，直到无法走路，而如今他昌五缺了两件……李丕环顾四周，想找替死鬼：“谁知道铁当卢的去向？”铁官徒一齐缩回脑袋。
李丕觉得自己完了。
“我知道当卢的去向。”息再一开口，运输官、铁官长并铁官徒的目光，聚在他身上。运输官喃喃的：“又是你。”
息再咧嘴，露出被铁渣染黑的牙齿：“是我，我吃了两枚铁器，上刻兽面，那就是当卢吧，真漂亮。”
“他总是乱吃乱吞。”有人反应快，借题发挥。
“人小肚子大，老喊饿，或许贪嘴，吃了铁，误大事。”有人附和。
“是啊，是这小儿的错。”李丕活过来了。
但铁当卢没了就是没了，短时间内无法造出，该受罚的人还是李丕，他重新陷入绝望，只能向运输官重复：“是这小儿的错。”
“是我的错，”息再越过他，“请不要罚昌五的铁官，就将我带给左冯翊大人交差。”
他走到运输官面前，以手指其腹部：“见到左冯翊大人，请将我开膛。铁器还在我腹中，取出来洗一洗，正好补上缺漏。”察觉到面前人打冷战，息再抬头，与他对视。
运输官恍惚，以为看到省中的天雄。
他膝盖发软，说着将人带走，犹然心悸。又忽然想起这不过是隶人们养的小玩意，便气恼，给了李丕一脚。
李丕倒下，看息再被运输官提上马，忽然有劲，连滚带爬地追：“等等，这是谎话，他并没有吃什么铁当卢，牙齿发黑，是因为昨天吞吃铁渣！”众铁官徒拦他：“官长，你疯了，就是他吃的。”
息再自运输官的腋下探头，和他们道别：“我是孤儿，你们将我养大，我无以为报。我今天离开，今后回来，领你们看一看昌山以外的大小铁。”他说着话，冷冷地笑，叫人以为他披童子的外皮，其实在世上长存了许多年。
李丕看着他离开，意识到他在这个年纪，已经一言九鼎：“真的走了……”
铁官长瘫倒，汗落在昌山脚。
天大亮，十里路外，跑马队伍中，息再展开头顶的椎髻，露出两枚铁当卢。
在运输官惊诧的注视下，他将铁器打入马的双眼。人仰马翻，他也扭断脚，向西逃。之后一年，他暂住在邻县，还能看到昌山顶，第二年再向西，换另一个县城，则昌山在长天后面，不见轮廓。
买一个浡人，需要上品银十。
贩子对价格做出解释：“诸君难道不知皇帝的宠优蓝谨？蓝谨精通百戏，是后梁第一伎人，吃穿无忧，地位尊贵，据说今日还登上小楚王的生日宴会，为后宫贵人表演！而浡人出身百戏之国，自小耳濡目染，身心灵慧，尤其是我这几位浡人，样貌清雅，年纪又轻，假以时日，难保不会成为下一个蓝谨，买了他们，便是买了生财大道！”
贩子说得很动听，然而定价实在太贵，虽然吸引了很多人来看热闹，却没卖出一个，无奈拿浡人出气：“白吃饭！”
不会语言的浡人，顺从地挨骂，帮忙收摊，正好与过路的息再对上眼。
三三两两的幼年浡人，看这位红颜，看走了神，过后互相打手势，以为遇见大斋时的童子。直到贩子叫骂，他们才不再留恋，卷着铺盖走了。
只一个晚上，一切都改变。
第二天，买一个浡人，需要三个铜子。
贩子对价格做出解释：“诸君，且看，且看这几位浡人，他们年轻漂亮，头脑活络，做惯了事情！能挑水，能做饭，能扫除，能解妇人苦闷，如今只要三个铜子，买回去看个新鲜，当个消遣，就当买一颗菜，买一个摆饰。”
即便贩子绝口不提浡人的特长，路人依旧行色匆匆，不再停留。对眼前的变故，贩子不能说毫无预料，只是真正发生了，让他痛苦：行远路进口的浡人，就这样废了，他血本无归。
贩子拿张凳子，坐在摊前，失魂落魄，突然指天：“蓝谨！”
蓝谨刚刚下狱。
昨天相思殿大宴，为楚王庆生。楚王远在楚国，不能赴宴，其母后孟氏念儿心切，做书几函，又要博弈：“听说楚王三岁就能辨文石、投掷、打子吃子，不愧是我的儿子。”她的得意模样，让身旁人发笑。
后梁帝抹着嘴：“好啊，阿噎，难得你高兴，就让蓝谨陪你一局。”
蓝谨上殿，身穿彩衣，春风得意。
棋子列定，皇后与伎人各自牟取，首盘擒中路，皇后赢了一半子，次局又赢，观众暗暗在手心里写字：“忿急。”等到第三局开始，换数弹棋，皇后依旧大胜，蓝谨便坐不住了：他知道皇后厉害，没想到皇后绝然，不禁向殿上诉苦：“陛下，皇后留一子，藏一子，小人无论如何也赢不了她。”
后梁帝大笑，群臣大笑。
坐在前排观局的公冶国师便扯动嘴角。
他其实不觉得有趣，不过，天数台以外的人间，自有一番处事的规矩。他不叛逆，跟着大家笑一笑，无论如何也不会出错。
但叛逆的人在上——皇后惊声尖叫，抓起棋子堵蓝谨的嘴。
相思殿安静。
“什么留一子，藏一子，你妄言！”她的毛病犯了，每当情绪激动时，就上不来气。宫女扶她，她打走宫女，执事近她，她咬下执事的肉。
歇斯底里的女人，张牙舞爪，将宾客吓退，再看殿中。
后梁帝坐在殿中：“嗯？”
他知道了，他已经知道了，才会派蓝谨来说这句话……护子心切的女人，自己唬自己，越害怕，越疯狂，终于喊出声：“楚王从来一人，至于兄弟姐妹，他！”
殿柱下的肖不阿鼓起勇气：“皇后失智，快扶她下去。”后梁帝看他一眼，他就说不出话，心里已经彻凉：皇后自乱阵脚，或许要漏出秘密。
宴中一人突然发笑，击钟一样。
是灵飞美人。她怀孕，腹部高高隆起。意外发生以前，她正拿小匙击碗，和一名侍卫玩乐。
皇后失常。灵飞美人饶有兴致，看了很久，此刻评价：“错了错了，先罚蓝谨，罚了蓝谨，皇后自然安心。蓝谨欸，你的舌头该断！看把皇后吓的，竟说坏话。楚王怎会是一人，没有兄弟姐妹呢？瞧我肚子里这个。”
她一挺腹部，与席的和夫人便说粗俗，然而气氛到底缓和了，众位宫官执事都称有理，请皇帝罚。
后梁帝离席，搂住孟皇后。
看她不断抽噎吸气的样子，他怜惜，摸她发顶：“好阿噎，我来罚他。”
蓝谨下狱，脱鞋换衣时，仍然喊冤：“我只是如实说明棋局情况，我哪一句话冒犯了皇后？”
蓝谨的遭遇遍传后梁，首先从三辅地区传开。人都说，做百戏伎人，再风光，言行中有零星错，就会落得牢狱的下场。多数人宁愿从他处入手，挣条功名，或是干脆做个小老百姓，再也不贪此处的利益。
浡人一下子贬值，成为无人问津的商品。
贩子满腔怒火，骂了三天蓝谨，将怒意对准浡人。
“过来。”他喊。
其中一个浡人过去，被他打。
之前贩子不动浡人，是因怀抱壮志，想将他们卖到贵人处，换一个好价钱。如今志向消亡，他将浡人看做物，肆意磋磨，打完了又让他们学猪狗，做无赖的表演，吸引一部分兴味特别的人，看看能不能撞大运，卖出一两个。
挨打的浡人，在所有浡人中最年长。他俯下身，带头爬动，看人来人往，看到一双瘦腿。
又是息再：灰色的云天下，他昳丽风采。
浡人仰视他，多希望他这样的人是世家子，一挥衣袖，将自己并同伴买走。
但息再连衣袖都没有，披短褐，穿旧鞋，脸是莲花，身份是乞丐，还不如浡人体面。
四季轮转，很快到了冬天。贩子终于灰心，收拾行装回乡，走前将浡人卖给肉铺：“据说八岁以前别种童子的肾脏，可以驱邪治病，我只收两浡人一铜子，算是贱卖了，你们动手吧，之后去处方处卖出高价，我也不会追回来要钱了，我已经血本无归，我要回家务农。”
贩子拿到铜子离开，浡人们被关在栅栏里，低声哭泣。小猪赶来，将人错认成同伴，与他们依偎。
屠户在栏外点数，彼此商量：“呀，差人数，这怎么分？等老四回来再看？”一个浡人像是听懂了他们的对话，忽然大哭嚎，将屠户吓得冷战。这时灵巧的影子正好从肉铺外窜进来，拿起大块膘肥逃走。
屠户认出那人是息再，切齿，提了棒槌去追：“野种！”
距离左冯翊治所最近的县城，又混乱，又繁华：满载奇货的车马去了复来；大人物戴帽出街；细民和流亡多如毫毛，息再就是其中之一。他在县中出名，不仅是因为偷窃，还因他不偷财物，只偷食物，令人生厌，但又生不出什么深仇。
“你可看到栏中的小子？这次被我们抓到，我将你也关进去！”屠户威吓。
“栏中是浡人吧？他们来左冯翊近一年，还学不会说话，这样没本事，活该受宰割。”息再轻快地跑，一会儿就不见踪影。他的话顺风吹回肉铺，让浡人听了，抱着猪发抖。
夜里，浡人一个架一个，准备越栏，被起夜的屠户逮到：“跑！”
他们打断浡人的腿，起锅烧水，拿出砧板：“本想等老四回来细分，谁想你们这样不老实。”
屠夫磨刀，惊到畜牲，栏圈里另有一种疯狂。浡人夹在两种动静之间，已经忘记自己是否为人。息再低声呼喊许久，他们都没反应，躺在地上，咬腮引颈，几乎成为死肉。
“啊！”浡人的断腿被息再踩，痛得大叫。
精神垂死的浡人，睁着泪眼，这才看清救世主一样的男孩：白皙又灵巧，在夜里潜行，像一条游龙。
“无束无缚，却不逃跑，非要伏在地上流泪。我真不想救你们。”他说着残酷的话，同时扶起近处的浡人，“你伤得最轻，和我一道做诱饵去。”
浡人逃跑了。屠户出动捉人，左右邻舍帮忙打灯。在灯火的尽头，息再和一名浡人拖延着，故意留下痕迹，将捉捕者引到相反的方向，其余浡人顺直道向北，逃往野外。
“跑不动了？”息再几次停下，没等到浡人振作，反而等到暴怒的屠夫。
他转去浡人身后，推着人跑：“不想死吧。”浡人拼命点头——来左冯翊近一年，这是他第一次正式与人沟通。
但孩童实在跑不过大男。
屠夫跟上，挥刀砍人。息再躲过，浡人没躲过，后颈划出一道小口，吓得他惨叫。屠夫因而得意了。息再抓住机会，将浡人推下城渠，同时自己被绊了脚踝，摔在地上。
眼看浡人滚进深沟，屠夫想起付出的铜子，失去理智：“野种！”暴戾的声音铺天盖地。息再抱住脑袋，嗤鼻。
他受着打，躲开劈砍，心里还在计算：如果浡人存活，从渠中爬出，并最终逃回故乡，那么自己不过是在千百年后，成为某支别种歌颂的英雄；如果浡人不能存活，就那样摔死、淹死，而自己又被屠夫虐杀，那么平明一到，世上只会多两具卑贱人的凉尸。
“真是。”
息再双肩流血，静静地呼气，眼睛红了。
一个人怎么会有如此不屈的性格呢？平常在街上走，在东市偷窃，息再总能看到手持粗粮的人，据檐下一角，大谈天地，或是无家的少年追求无家的少女，再不然是极秀的笙磬生，褪一半衣服，自甘堕落……他们都笑得很好，即便转头就被人斥逐，也没见出不适来。而息再仅仅看他们一眼，就觉得呼吸不畅。偶然一次，他向他们表现出鄙夷，却被嘲笑：“这个孤儿贼，以为自己乘大车、住重屋，还嚣张？其实算什么东西。”
李丕有色欲的脸，紧接着浮现：“以你的出身，怕是一辈子能去到的最好的地方就是这里。”
暮雪来了。
息再捂住脑袋，受屠夫打。
他的心思越来越少，到最后忘记所有前事，只剩一个愿望：谁能给他一下，将他彻底杀死，他好转世为石头，想东还是想西，都由人踢着去。
马蹄声就在此刻响起。
息再耳朵贴地，听得尤其清楚。
“让路！”骑士大喝。
屠夫打着滑，躲到平房后，辨认来兵：“看他们的甲备，远胜县兵，也不是游徼，好像是，好像是——”
这队骑兵，实是皇宫里的羽林，奉命追踪某物，跑马到这里。市井的纠纷不在他们管辖，赶走屠夫只是意外之举，如果愿意，他们可以纵容铁蹄，将不能动弹的息再踏成肉泥。
但羽林们心事重重，展现骑术，从息再身上跃马，到城渠下游，又停成一排，伸头等待。
约两刻后，省中西堰渠的排水来了。
水中似乎有什么东西。
“在那！”羽林以手指引。
渠对岸又来一队羽林，伸出长竿，架起木阀。
息再听到沉闷的碰撞。
活水凉，翻涌在他头顶。他拖着一身伤，勉强抬头，追寻水汽，看渠沟方向，看到一具尸体。
女子的尸体，被长竿挑，被木阀格挡，鱼跃一周，滚到这边。排水扭转她的脖子，让她不瞑目的眼睛，和息再的眼睛对在一起。
世上最美的女子，大概就是她了。
然而流水很快将她推走，两队羽林也纵马，追着渠水和尸体，向下一城去。雪天里回荡号令：“省中命，将灵飞美人的尸体投入西堰渠，直到腐烂为水。”
号令绕城，惊走屠夫。四下无人，渐渐安静的夜。
息再翻个身，跪趴在地。
他微张着嘴，还在痴然，还在想刚刚水中的女子：她的面盘像切玉，手脚像白鱼，衣服遇水不皱，乌发编成九鬟环，名为某美人，应该比乘大车、住重屋之辈，还要显耀百倍，却死在水里，狰狞地睁大眼。
息再接了一嘴雪，打个喷嚏，忽然笑出来。
他爬起，伤得太重，又倒下。
渠沟方向传来一声“欸”。
浡人活着，不但活着，还颇有神气，攀爬上岸，不待喘气，就扑向息再，支吾着：“欸欸！”
“你躲在沟壁下，想等人走了，过来帮我？”息再由他搀扶，迅速无力，靠回他肩上，两个孩童浑身是血，息再忽然向他道歉，“是我小看浡人，不该说你们没本事，说你们活该待宰。”
浡人停顿，浮起一层泪，坚持比划着：“欸。”
他努力表达，脸色涨得通红，又是翻白眼，又是扯舌头。
息再明白了：浡人也看到那具女尸。
“水中的尸体，我，我不要？”
浡人比划一点，息再理解一点，终于说出浡人想说的话：“不要我死，不要我变成水中的尸体。”
浡人停手，热泪落在息再脸上。
息再难为情，一把推开浡人：“看了那具尸体，我决意要活两三百年，怎么可能死去。”他遍体鳞伤，坚持直立行走，似乎这样做，曾在深夜里受毒打、几乎弃命的可怜孤儿，就能化成一滩血，永远留在小县城的渠岸上。
浡人追上去，要与息再同行，被他甩开手。
其余浡人便都从街巷里拥出，与息再同行。
息再怎么甩也甩不掉，只能冷冷地笑：“我再也不做好事，从此只为自己活着。你们一帮别种，话都不会说，跟着我，只能做我的走狗。”
浡人很高兴，用枯枝画图，告诉息再，自己的族名是狗，立刻受到他的嘲弄：“名字多陋。”
一个浡人黯淡了，另一个浡人接着画图。
狗，兔，旱獭，男人的肚肠……陋名一个接一个，终于让息再厌烦。他踢开树枝，踢到树干，雪纷纷揺落，息再伤处的血也揺落。
他俯身忍疼，和族名为狗的浡人面对面。
“如果我是你的族亲，就给你起名揺落。”息再说。
他认真起来，看呆了浡人。
其中，得到名字的揺落率先清醒，肩负着息再，暗暗许愿：这条性命能帮他走得更远。
另有一个浡人问息再的姓名。
“或许是父母咽气前取的，叫什么息再。”息再又恢复刻薄的样子，却没有松开浡人的手，带他们移居到左冯翊最偏远的横县——士人的县城。
横县人好读书。
息再从某户窗前过，捡到卷轴，连捡五六天后，他抬头看窗。
怏怏的少年，正在春困，示意息再把书捡走：“我已经不想读了。”
新皇帝当政五年，先知者看出国朝本质。一部分人隐去，另一部分人移志入仕，成为官僚。但谁都不能打动荀杉。
这名少年在通慧的横县长大，饱读书，性格沉静，又在爱多想的年纪，跟随父亲去了一趟省中，回来就患忧郁病：“真乱。”
他丧失进取心，又去拜访俛眉子——横县最有才学的遁隐。听俛眉子传授了一天的出世之法，荀杉不但没有排解心中苦闷，反而更加茫然：“真闲。”
他进退维谷，坐在春光里，看到流民，不禁感伤：“来横县要饭，大错呀。左冯翊广阔，只有这里聚着一群穷书生。”
手边一卷风，两卷经，一卷题有“闭心离君，哀时伤世”随笔的受命论，全被他丢到窗外，丢给一个乞丐。
卷是绢帛，轴是香楠，拿到别县出售，能抵几顿饭钱。
“不如做善事。”荀杉想着，头脑昏沉，第二天竟然病倒，在床上散热。荀吏和荀夫人吓得六神无主，为保独生子的平安，直奔医馆去了，留下两个家奴洒水。
室内静。只有荀杉的换气声。
窗户笃笃响。
息再从窗上露半张脸。
荀杉以为自己病入膏肓，以为见到南金化人：“这小弟真可爱……”
但他很快想起息再不过是个乞丐，昨天才在窗边捡书，便消沉了，翻身假寐：“来行乞？我室内的书任你取，只要你进得来。”
横县人文弱，少有好身手的幼童——息再把住窗，翻入房间。
荀杉吓一跳，忘记病体的沉重：“你难道做惯了翻墙入户的事？”他开始担心，却接到一个卷轴。
“还你一卷。”息再笑说，“我读完了，没读懂。”
博学而失志的荀杉，临时起意，想要教授一个乞丐。
起初他傲慢：“我以为，你会拿我的书去治所换钱。”但息再只是看他一眼，继续读书。荀杉便汗颜，坐到案旁，也取一卷。
息再自习字句，而先人的设辞则由荀杉领读。不过三两日，息再已经能够倒背，荀杉又换一卷交通舆图，暗暗心虚：这类书，自己都嫌枯燥，拿给少于己的息再，像是故意致其难堪。
息再果然吃力。
有时他做不了别的，从日出到日落，只苦研一条道路的沿革，甚至第二天昏睡，不能早起。
荀杉坐在窗边等，没见共读的乞丐，心中愧疚，便提笔寻摩，给学生做一份注释。
荀吏和荀夫人躲在门外，看儿子伏案：“我儿的病不治而愈。”
半月后师生再会。荀杉将注释拿出，息再便以手绘图对换：他画的很差，城防和大水歪歪扭扭，例山像爬虫，然而各处政区细致，界限分明，以实用性来说，是张完满的地图，只空出西北边境和楚国腹地。
“这两处不清楚。”息再沉吟着，有成人的样子。
“不急。”荀杉在心中慨叹。
比起神童，荀杉更想称自己的学生为“不厌的人”。他拼命了解一切的样子，让荀杉又佩服，又害怕。
大半年以后，荀杉发现，家里已经没有息再未读的书。
“我家藏书不说充栋，足够一个文学弟子读到毕业，”他带息再去横县的一处小丘，“真没想你用这么短的时间读完。我为你师，竟不如你。”
两人吹风。息再看他飞扬的束发，忽然发问：“老师，你现在还觉得‘闭心离君，哀时伤世’吗？”
荀杉脸通红：“快不要说！”
他想起两人初遇时，自己送息再的一卷受命论上，有一些少年敏感的话语：那时他刚刚接触外世，认定前路晦暗，整日消沉，还生了场病。
后来教学大半春秋，他忙于实事，早忘了感伤，如今息再业成，他登上小丘，觉得十分开阔，再回首往事，仿佛往狭隘处挤，浑身不适。
“我那时是呆，还生病，让你见笑，”荀杉低头又抬头，眼里有恍然色，“你怕我久病，借着读书陪我？”
“自作多情，”息再讥讽地笑，“我不过利用你，不然去哪里白吃白住。”
数月交往，荀杉多少了解息再。他眼神锐利，容貌惊绝，不治学时，常使办法戏弄人，看人出丑，再静静地抿嘴唇，俨然是个坏小子。能说得出这样的话，也在荀杉意料之中。
他却掩嘴，搂住息再：“还是多谢你。”
息再推脱，许久才低声：“你不轻视乞丐，做了善举，不该落得缠绵病榻的下场。世事是乱，却不值得你愁。如果你实在失望，不要自伤，以后就做个先生。我想美德如你，一定胜任。”荀杉愣愣地听，半天才想起应一声“是。”第二天便接到息再的托付：“请教会他。”
揺落从息再身后走出，难为情的样子。
荀杉气得笑，当他昨天的流露是场设计：“你这乞丐，你这窭子！”
将揺落送到荀杉处后，忙碌了大半年的事才算落定，所有浡人都安顿完毕。息再又成了独自一人。独自一人才好清醒。
他裹一件成人的旧祗裯，走在横县街上。
浡人中不畏水者，被他送去与楼船士生活；不畏凶险者，被他安排给年老的游徼学本事；温柔内敛的揺落，则托付给荀杉；另有一个异人，肤白而身长，离开贩子一年，迅速拔高个头，如今像个台柱，息再为他起名“金夬”，让他给县中有闲情的富人彩绘身体。
浡人们不要和息再分开，被训斥：“学到安身立命的方法，再来找我。”
息再另有去处。
荀杉曾跟他说：“你想进取，我帮你报县学？”见息再摇头，荀杉笑：“我猜你也不愿。若我处没有能让你进步的东西，你又不愿去学校，或可以向俛眉子讨教。他是我县的大方之士，鹤发童颜，藏奇书于山崖，每月密会友人，哦，据说都是些贵人。他肯收你，对你一定有益。”
息再正要去见一见这位大方之士。
又是冬天了。他沿溪路走，草鞋沾水，冷得刺骨。
溪路尽处干涸，两排枯木，之后是石滩。滩上抢人眼的是倒悬的险岩，岩下有一座小庐。由于四下安静，息再不用走近，就能听见庐中人的啧声：“嗬！皇后真的打了公主？公主多少岁，三岁？三岁如何迷乱皇后的心？想必是皇后自己迷乱，错怪到公主身上。”
大方之士正在大谈宫闱八卦。
息再皱眉。
且因胸口刺痛，他想返回。
编铃一样的声音，缓缓响起：“自从那场生日宴，皇后就不好了。她性子本来古怪，如今又添神智上的问题。公主挨打可怜，皇后混沌，唉，皇后也可怜。”
说话人是个童子，至多是个少年。
鬼使神差的，息再驻足聆听。
“我祖父让我慎言，我父亲作画不语，而我想找出问题的源头。今早我问灵龟，灵龟吐数二，在紫宫附近有大礽处，我想，只有你俛眉子的居所，才符合灵龟预言。所以我带着甘木风车来了。”
“千年！你奉承我！但我这里只有一个老头子和半山书，并没有什么问题的源头。”
“我单单拜访你，不行吗？”
老少两人这才笑开。
息再就在这时闯入庐门，将开怀的俛眉子吓得生痰。
老人顺气：“咳，怎么？”
息再没有打招呼，先看一旁的公冶千年：六岁的千年，穿拖地长衣，怀抱风车，腰带缀枸实，两只凤眼装满庐外的冬景。
息再走近：“其实，我来求学，请俛眉子教。”风车突然摆叶，辘辘地转起，向息再送风。
“啊呀，甘木风车……”
千年诧异，再看息再：年纪尚小，姿容盛大，越近，越能得其锋芒。
深冬，息再由千年说情，在俛眉子处读书。两人也成了朋友。
息再没忌惮过谁，却对千年产生忌惮。千年偶然来一回，被他追问：“你年幼，却过分聪明，难道吃了什么妙药？”便哭笑不得：“你好奇我，不如我好奇你。”
两人早慧，心智相当，第一次遇到对手。
“我倒希望世上有妙药。”
息再倒挂入岩壁，帮俛眉子拿书：“你想吃？”
公冶千年在滩前仰首：“我不吃，我宁可愚昧着，也要让为王道者先吃。”他讲起宫中事：“皇帝残忍，皇后昏昧，宗室子逐渐长大，各个都像野兽。善人在饲虎，恶人捧简牍，今后这个国家该怎么办呢？”
才及人腰的小孩，说着沉重的话，脸皱成一团。
息再听笑了：“你快快长大，做个贤人，救国民于水火吧。”
这时，俛眉子喊息再去打水。两人的对话被打断。千年不吭声，看息再走远，掏出甘木风车。
风车欲转不转。
千年想起与息再初见的事：“难道是我错了？”
“不过，若我是你，能坐车，能言论，衣食无忧，还有志向，则我绝不会来这种人的住处，虚度光阴，”息再忽然折回，还挽着俛眉子，“你有过人处，却不善用，六岁时尚能以年纪小为宽慰，到了十六岁，或六十岁，大概才会承认自己泯然无为。”
岩墙下起大风。甘木风车飞快地转。
千年微微张嘴，愤怒让他赤红双颊：“那么你呢，你高谈阔论，又能做到什么？”他忽然不说话，记起息再是个孑然一身的人。
数日相处，千年将息再看作伙伴，竟忘记了道理：原本一个无家、无双亲的小孩，在后梁境内，像在泥沼里，不堕落已经万幸，想翻身难上加难，更别说养出纯粹的个性。
他抛开公冶氏的飘逸作风，对息再低头：“是我失言，我要求你做什么呢。”两人默然。之后，千年被省中来人接走，息再也被俛眉子骂回小庐。
老人扯息再的耳朵：“来，你为我解释‘这种人的住处’。”
息再任由俛眉子教训，还在想千年临别时的话：“不要求我做什么……”
他收获千年的善意，同时也明白自己被轻视，有些不快。
“千年随和，毕竟是公冶氏少子，未来要当国师，要为一朝君臣指路。你能被他留意，已经万幸，竟还与他闹不愉快。我看出来了，你这小子什么事都难满足，总想登天！打水去，我要洗浴，”俛眉子将息再赶到外面，又补上一句，“你读书，交友，尽是傍我之后的事，好好孝敬义公。”
俛眉子是个才隐士，更是个俗人。初见息再，听完他的所请，俛眉子便往榻上一躺：“你向我求学，可以，作为交换，你能给我什么呢？”
见息再不语，老人揉着手腿：“喏，你不想付出，又想读书，天下哪有这种好事？若有这种好事，也绝不可能在我俛眉子处发生。小儿，我见你瘦而不癯，想必吃了不少苦，也讨得了不少东西吧？但你千万不要以为受苦与受施舍能够相衡，要这么想，就有骨气些，从我屋里出去。因为我绝不会可怜你。”
这一番话说的息再大羞赧。他险些走了，终于还是屈身：“我可以照顾你起居。”
“县中许多美妇人都想照顾我起居。你的样貌虽然不差，但身段不行。”俛眉子腆脸，像个流氓。
息再忍耐着：“我可以为你扬名。”
“你为我扬名，前提你要扬名。看看你的样子，唔，我不如拜托千年为我扬名。”
见息再耳垂都充血，俛眉子终于松口：“你暂且住下吧，等我想到可做的事，你能做到，再让你看书。”
他让息再干杂活，也没落下照顾起居，还有些荒唐事，比如送过路的县人回家——息再一趟去来，稀星爬上高坡。
这次和千年闹不愉快，息再一连几天不理人。俛眉子的小庐变得很邋遢，俛眉子本人也灰头土脸。他气息再，不许其入室休息。息再便像个野雀，整日挂在树间。
“小子，你来。”某天晚上，俛眉子摸黑喊人。
息再下树了，冷冷地看他。
俛眉子骂他白眼狼，将他带到一根直木前，点起灯火。
“你帮我把这件事做了，我就让你看书，”见息再眼里终于升起粲然的光，俛眉子来气，“不会让你白得好处。”
一根木头埋在土里，本来没什么稀奇。但俛眉子持灯照亮木头，则稀奇处一下子显现：庞大的蚁群正在通过，遇到木头就分成两股，过后再并成一股，像黑水分流与合流。
“这里原有一座观宇，如今只剩这一根橑，算是个文物，脆弱得很。蚂蚁爬来爬去，已经咬穿了橑的两侧。如果放任，明年橑就会断。我要你保住它，让它继续立在这里。做得到，则我岩上的书随你拿取。”
夜中，两人互相打量。
“如何？”
“就这件事？”
俛眉子早有预料：“你以为这是易事？”息再取下灯火，直接烧了来路上的蚂蚁。
焦味冲人，两人都咳嗽。
俛眉子连连叫苦：“好好，且看明天。”
第二天，庞大的蚁群在焦地上行进，一往无前的气势。反而是直木受烟熏，又受晨露，顶端发灰，簌簌地掉屑。
息再咬着指甲，又拿水冲散了蚁群。
夜里，他梦到蚂蚁齐步走，白天连忙去看：土地变成淤地，蚁群井然有序，而木头受潮，加重腐烂。
息再恶怒，想将蚂蚁踩死，看一眼迭层的蚁群，最终没有下脚。
正旦日当天，揺落思念息再，前来拜会。息再正在垒石做屏障，围住直木，不让蚂蚁靠近。
“烧巢穴。”揺落学会说话和写字，迫不及待给息再建议。
息再只是摇头。
他曾溯源，找到七十多个蚁巢，耗费三四天捣毁，并用火烧尽余蚁，守了整夜，直到木头附近一只蚁也不剩，才歪在石滩上。那时他昏昏沉沉，脑中很乱，想起过去的人，黑压压的面容，蚁群似的。
到揺落来的前两天，从地底和山丘钻出的无数蚂蚁，重新汇成队伍，走上老路。息再晚起，静静地看。
他开始改换方法，垒石做屏障，又在直木四周放置甜物，甚至给蚂蚁挖小道——等揺落走了，息再才动手。
布置完毕，他席地，深呼气。
一件不起眼的事，让他辛苦至此，除了蚂蚁灭不尽，更有那根脆弱的直木移不得、碰不得的原因在。息再数次想，干脆将它踢断。俛眉子便会出现在他身后，拈须微笑：“无忍性的小子。”
息再立刻回他：“且看明天。”
屏障和诱饵见效，蚂蚁开始分心，一部分被阻隔，去爬甜物，一部分改走息再的道路。又过两天，蚁群终于有了离散的趋势。
息再憔悴，仍不敢松懈，日夜盯着直木。天高，数里外的鸮声回荡。全身心扑进眼前事的少年，没有发现外界的变化：未免太静。
唯一一次分神，他想着千年：“千年许久不来。”
千年就在他头顶，依靠怪岩藏身，同样憔悴，不敢松懈。
俛眉子在他身旁：“千年，你看了这么久，还没看够？”
“不够，”千年抱紧风车，“俛眉子不是与他说定，要保护古木不受蚁害？他没暴弃，却也没解决问题，还早着呢。我可是怀抱兴趣，想看他的处理。”
然而千年的样子并不像怀抱兴趣。他正色敛容，像在探寻一件大事。
俛眉子担心他：“你怎么了，从宫中回来，我看你变了个人。”
“我没变。”千年笑一笑。
息再的布置在半月后失效。
蚂蚁吃完甜物，移山似的，移开石障，继续前行。息再已经力竭了。
一个小孩，最有活力的年纪，被一件怪差事磨去所有神采，睁眼闭眼，只有密集的蚁群。他为它们辟路，给它们尝甜头，阻挡或是虐杀，都不能改变它们的方向。反而是直木不堪折腾，越来越破烂。
“你和俛眉子同住，可有收获？”
荀杉来访。息再在门外招待，有气无力的样子。
他不打算隐瞒：“数月以来，我什么也没干，几乎与世隔绝，只与跟蚂蚁周旋。”
毕竟是俛眉子的要求，荀杉不好评价，转而说：“或许俛眉子想看你的毅力。不过，后梁死气沉沉，乱处又很乱，你与世隔绝，或许是好事。”
上不正，下失风俗。后梁的皇后病了，病症怪异，引发人心的动荡。有人说，皇后终于被皇帝逼疯，也有人否定，声称皇后还是楚王妃时，就失常，如今只不过是将失常传开。
不端的天家，让天下惶惶，污漫国人的品格。时下可称乱世。
孟皇后坐在相思殿上，不知自己已经成了罪人。
她少有清醒的时候，清醒了，便履行女君的义务，听一听宗室子女的背诵。这次来的是文鸢，年仅三岁的公主，容貌善，能书写，还有一位失德的亡母。
或许因为她是灵飞美人所出，皇后对她，总带一些嫌恶。看她拾级、踩空、被燕王笑，皇后并没有制止，只是皱眉向别处。
她的心一直悬在危处。
他知道了吗，已经找到了吗，为什么要让蓝谨与我共弈，蓝谨为什么要说那番话……陈年旧事，在她头脑中结网。
她有片刻窒息，觉得自己又要发病了，慌得到处看，最后与文鸢对视：小女儿朦胧意态，梅色的唇氤氲气息，一字一句地背诵王教典籍，实在可爱。
然而皇后看出皇帝的轮廓。
父借女口：“好阿噎，你把我们的儿子藏哪去了？”
“你等死吧，他会杀了你！”皇后大叫。
相思殿中的人都被吓到，连燕王都啧舌。他正想调侃，却见皇后下殿，给了文鸢一掌，便也离座：“皇后。”
幼小的公主不堪打击，摔在殿柱一角。公冶千年恰好路过，还抱着赤文瑑玉盘。
皇后不是第一次打人，却是第一次叫千年目睹。他立刻丢开玉盘，投身向前，抱住文鸢。
皇后的第二掌就落在千年身上。
燕王看在眼里，又去看粉碎的玉盘：“咦？”
皇后要打第三下，被燕王拦住：“母后，看清楚，这位是公冶氏的少子，国师的儿子，不是你盼望去死的某人。”皇后猛然清醒，千年也及时松手，文鸢肿着脸，由女傅抱走，隐约能听见抽打手掌的声音。
“我听人说，公冶氏不问世事，代代在天数台上观星，失人心，得神性，没想今天见到千年破例，为保护公主，竟然打破发占的宝器。”人散后，相思殿中仅剩千年和燕王，一同捡拾玉盘碎片。
燕王故意发难，却得了千年的笑脸。
“燕王听谁说的呢？还是让千年为你举例吧，例如楚王被称为神王，绝不是因为他失去人心，而是因为他心完满。燕王是他手足，一定最有体会。”
千年正说，冷不防看到燕王吃人似的眼神。
和楚王同年出生的宗室子，天生一副豺鬣肚肠。在所有人都深爱楚王时，也有这样一个人，深藏着妒忌。
千年自觉失言，抱着坏玉盘离去。
身后有燕王的高声：“千年，你被誉为你族应时而出的天才，怎么不好好想想，公冶氏为什么可以在天数台上安然百年？你收敛些，顺便告诉你父亲，少掺搅世事。”
这是直白的警告。
千年咬紧牙关，一路跑回天数台。公冶国师还在作画，喃喃地说：“不能再这样下去，至少不能使楚王蒙昧。”
“父亲。”
“千年。”
千年出示玉盘碎片：“我不谨慎，在众人面前帮了文鸢公主。”
公冶国师欣慰，突然反应过来，抓住千年的肩膀：“你还是和你祖父一道，不要涉世，听我的话。”
“那么父亲又在做什么？”
“绘画。”
千年摇头，抱住公冶国师的胳膊：“父亲，我不信祖父，只信你之‘人定胜天’，我已经开始物色了，一定能找到有心有力的伙伴，扭转国命。”他几乎要请公冶国师和他同去横县，一观不凡的少年。然而这时台下来人。
“不好！真不好！皇后情绪激烈，发噎以后翻白眼，流鼻水，浑身痉挛。几位夫人说，大事降临时，需有国师在场，请国师去。”公冶国师匆匆去了。千年扶着画，向父亲的背影下决心。
不久后的一个白天。息再步入县道。
记不清第几次尝试，总之俛眉子已经叫停：“行了，你就这些本事。那根橑也快倒了，如果今天还不能驱散蚁群，便拿我几卷字义和物名，重新乞讨去吧。人需量力，连蚂蚁都奈何不了的人，读大学大道，也不见得有什么用。”
息再习惯俛眉子的贬损，或者说，他的性格悄然改变了。从前眦睚必报的坏小子，如今像沉水，不易起波澜。俛眉子嘲弄他，他只顾刷灶；等俛眉子说累了，他才洗手出门。
“上哪去？”老人伸着脖子，隐隐地失望，“哼，你要放弃。”
“不放弃，我再去试试。”
息再到直木处，直木已经摇摇。
他负手绕着木头转，蚂蚁在脚边行进，首尾相接，逐渐远去。小坡上抽发新木，蚁群消失在青翠中。
息再忽然想看它们的去处。
他越过小坡，走溪路回到县城，路上有人在抚掌，有人在抹眼泪，给了息再好与不好两种预感，他无暇去想人们被何事感染情绪，只当自己太久没有正常的生活，看什么都稀奇。
过城来到野外，他远远看见蚁群穿山，就要赶去。
“恶兆可多嘞，什么蚂蚁，蝗虫，蝮蛇，样样都要管，日子就没法过。”县人开荒归来，阻拦息再。息再只能绕到人烟稀少处，追着蚂蚁走。从某一刻起，他身边再无农田水利，反应过来时，已经置身两县的驰道中。
一驾传车飞过。车夫赶马，像是疯了。
又一匹驿马冲来。驿卒双眼通红。
息再避过他们，终于看到蚁群的尽头。
带给他百日辛苦的魁首，爬得很慢，身后绵延小蚁，只循它的方向前进。
息再觉得自己荒唐，进而想到一切忍受蚁群祸害的人，都很荒唐，大家紧盯蚂蚁的出处，不然就是守卫直木四周，从来没人处置头蚁。
息再喘着气，去摁头蚁，失手，还被后来的蚂蚁咬——他跑了太远的路，神思倦怠，汗湿到衣襟。
不过这类似处决的场面，还是让他快意。他终究摁死头蚁，将尸体摁进砂石。咬人的蚁停下来探，后来者居上，真正的蚁附来了，壮观如潮。
息再简直无处落脚。
他觉得恶心，同时在笑：孩童的笑，第一次出现在他脸上。
“快将它们拂开。”身后有人在喊。
是俛眉子。他拄拐，脸色极差。
一路追来，老人几乎耗去半条命。
息再拂开堆迭的蚁群，甩净手：“现在我可以读书了。”俛眉子抹一下眼睛：“是，我以为你要放弃。”
两人身后，被人称作恶兆的蚁群溃散，失首的虫子逃进道路两侧，一条完整的驰道现出土色来。
俛眉子忍住哽咽：“你这小子，还算有点耐心。”他真的看不起息再，当下也是真的动容，想要揽他，却发现他直望着驰道，像座雕塑。
原来驰道上有小车，近了，里面钻出公冶千年。
千年眉眼有哀色，看到息再，转为喜色：“你是能杀死头蚁的人。”满腹心事，到再见时才能吐露。千年便去携息再的手，想将无限的未来说给他听，却发现他直望着驰道，像座雕塑。
更远处还有人。
那人在行尘里徒步，走到彼此都能看清面容的地方才停。
公冶千年认出他：“肖居室。”
肖不阿没有回应，看着息再，泪如泉涌。
凭着对世道的敏感，息再错以为肖不阿是他父亲。蚂蚁在手面上爬，被他捻死。
“你——”
“你母亲死了，你母亲已经死了。”肖不阿忽然扑过来。息再躲闪不及，被他抱住。
十年前是襁褓与青年，十年后是幼童与成人。不变的是两人的态度：肖不阿六神无主，孩子一样；息再被他抱着，却像被他依靠。
孟皇后死了。反复的病情后，她于某日午夜惊起，胡言乱语至平明，咽了气。
余数不多的日子里，她被惊疑和恐惧所扰，形态如骷髅，五感不分明，几乎等同于死亡。有人靠近，她就打闹，等人不堪惊吓跑开，她才伏在被子里哭。有宫女说，皇后高热时，曾向文鸢公主道歉，四肢发麻时，又痛苦地念着“母后就像头妖怪”。
弥留之际，她在后梁帝怀里，听后梁帝叫她“好阿噎”，反着水。她的眼还有神采，焦急地寻找，终于找到殿柱后的肖不阿。
“真没出息。”她想要这样说。
然而脱口而出的是：“希望我儿又温柔，又坚强。”她没声，后梁帝也没有做出皇后薨逝的判断。肖不阿却抵着殿柱，恸哭起来。
皇后就在这样一阵哭声中下世。
肖不阿过于悲痛，终于引来后梁帝的注意。他只好击地，到手足流血：“悲乎楚王，年不过舞象，已经失了母亲。”肖不阿的大半神魄，随着孟皇后的死而消亡。体肤之痛，甚至不能让他变色。
或许看他真切，后梁帝指他的额头：“你这样关心楚王，往后别为居室。我给你一处地方，许你自筑殿堂，楚国恰好缺相国，就由你来做。”黄门请后梁帝走。后梁帝还在等肖不阿的回复。
有人踢了肖不阿一脚，肖不阿连忙称喏。
过后他看，原来是公冶国师……
肖不阿寻人，从一县找到另一县，乡里之间游荡。他有信心一眼认出她的骨肉，却因为想起她，心头如割。她看不起他，不让他靠近她的孩子。但如今，肖不阿只能向为魂的她寄语：椽栾，你不要怪我。
他抱着息再，将实话说出。
一旁的公冶千年和俛眉子已经失声。
震惊过后，千年抬起凤眼，重新认识息再：灵龟吐数，风车转动，天意让他与息再相遇，之后两人相投，则是更胜天意的人为：千年这次下决心，绝不会改易，要请眼前人相助，要让他入仕，参政，掌权，控制边廷，以他的聪明，道路有千万条。
另一边，俛眉子面如土色。
千年或许看到了崇远的未来，而他则着眼于现在：毫末出身的人，凭借本能，活得有尊严，直到今天才得到为人的道理。强烈的性格会颠覆他，谁也不能帮他修正。
俛眉子捡起手杖，走到息再身边：“如何，你还想要求学吗？”
“要，我保住了那根橑，请俛眉子教，”息再不改面色，从肖不阿怀中脱出，对三人说，“今天的事要保密。”
他走前，三人走后，看他指上有头蚁的血，脚下有丰满的影。
俛眉子取下岩石里的所有书籍，闭门谢客，教了息再三年。
他是个俗人，更是个才隐士，为师第一天，就问息再，万类与王政，想学哪一边。
息再昂首说两边，俛眉子便让他泛读，释名，章句，韵律，说经……在荀杉处学过的东西，通通从头学起；又让他对策，内外治，勤荒政，礼物封禅，任将功劳，学校选举，赋税屯田……夜里师生二人以滩水润笔，坐对仙道与鬼神；到群书各有所出，他再让息再读史，三年将尽，息再取来当初为荀杉所做的地图，补全了西北边境与楚国腹地。
后梁全境在他笔下。他起座，身形已经盖过地图。
“听说，蚩尤大旗现世，国朝将有战争。”
与千年的会面在清晨。
“是，如果战事起，我与我父亲有安排，你且安心读书。哦，楚王结束大孝，传出要入省的消息，如果传言是真，我可有一段时间出不了宫。”千年踌躇满志，忽略了身边人的变化。
等他离去。息再才坐在岩上，冷冷地发笑。
他这副样子，仍然能见出是十数年前在昌山吃铁渣的幼童。不过，他实是帝后之子，原本的第一宗室子，而非人言的野种，过去的苦与侮辱，争强与反抗，本来空洞洞的，如今都有意义。息再早就起了一步登天的心。
如今时机成熟，他也要开始自己的路程。
俛眉子在岩下看他，叹了口气。
明媚的午后，老人到灶台下掏热炭，吞进腹中，又划开十指，浸泡在污水里。
到晚间息再入庐时，俛眉子已经成了口不能言、手不能写的废人。
“我是外人，偶然得知你的身世，于你是个隐患。现在你已经没有后顾之忧了。”俛眉子留个字条给他，面壁睡觉，任由息再如何摇晃，也不转身。
许久，他感受到耳畔有附着：“老师，我今日道别，今后另有打算，不能让人知道我的身份，所以我带刀，本想杀你。”
“你这小子！你放过我！”俛眉子无声地嘶吼，踢他出门。
息再在庐外拜别，俛眉子在庐内喝冷水。师生都落泪。远处的直木折了。
“楚王。”
“神王。”
息再去找浡人，走在街上，他发现风闻快，如今各处都是人言的“楚王”。
真正的楚王慢于风闻，半年以后到达。象车载他，香尘逐他，斗牛紫气照耀他。他的仪仗从左冯翊过，辉煌灿烂，几乎一切不得台面的东西，都因他的光芒散退。
实际上，省中组织追捕和屠杀，为楚王辟净地。三辅地区早就被清理。
息再也险些被清理——他舍去从前的一切，又开始要饭，碰到城卫，城卫说乞丐不得上街，准备捅死他。息再便露出面容，得到一顿梳洗和一套衣服。
他穿着丝麻衣服，随人流，追象车，听到最烈的欢呼声，才看车上。帷幔飘起，双凫让路，楚王的美入人眼，落在后梁人心中，成为梦。
息再默然地看，像对镜，没什么好看。
他转头，招呼浡人。
与楼船士生活的几位，并与游徼生活的几位，听他安排，跟上楚国的队伍。等到楚王自省归去时，他们将悄然随行，到楚国两翼东海、长沙郡生活。
安排妥当，息再要走，又看一眼：楚王在秋色里。
为迎接王，道路设得很宽，左尉的兵马来去，驱赶人群，不使其滞留。街上不时变得空旷。息再走着，偶然抬头，见到街对向一人，便驻足，换条路。
那人气笑，过街来捉他：“你去哪里了，为什么不跟我打声招呼？我找你半年。”
两人拉扯，避入空巷。息再皱着眉头说“千年”，千年才松手。
“你变声了。”
不但变声，身形也变化。短短半年，息再长开了，肩宽与腰线，都是少年样。让千年陌生。
更陌生的是态度。
千年跟他讲点将：“修氏兄弟骁勇，而赵将中干，我将他们尽数点为壮士，若有战，则好运筹。”息再只听，事不关己的样子。千年渐渐喑哑：“怎么，获知身世以后，你反而失了向上的心？你曾经批评我，说我有过人处，却不善用，如今我要将原话奉还。息再，我请求你，不要堕落，和我——”
狭窄的巷空，鸟在歇脚。息再打断千年，将他推进巷道深处，将鸟惊飞：“千年，你错了。”
不厌的人，无一日不想向上，怎么可能堕落。
他难得倾吐心声：“我们可以同行，但不是我助你，而是你助我。”
千年怔怔地“啊”，想起乱蚁在息再脚下逃窜的场面。他从息再手中挣脱，竟有些势虚，勉强玩笑：“不无道理，毕竟你是能杀头蚁的人。”
分别以前，息再让千年别找他：“换我，我来见你。”
千年还有很多计划，都被息再否决：“千年，你曾经跟我讲过燕王。燕王恶劣，却有话在理，你族能够安然百年，是因公冶氏像列星，恒常不变。如果你们求变，介入世事，次数多了，总有不幸时。我知道你不怕，但不知你会不会觉得浪费？养精蓄锐，找一个对的契机，以国师的身份由内作用，才是良策。”
这番话不留情面，却是息再的诚恳。
可是千年毕竟九、十岁，赤心高远：“你不懂我公冶氏之守。”
息再便也摇头。
两人从巷中出来，各自行路。这是第二次不欢而散了。
千年想，还是等到年末，再与这乖僻的人和好吧。他回宫，得知父亲的死讯。
公冶国师死了，由千年点为壮士的修釜打死。
修釜撞见国师用画启示楚王，等楚王离去，才对国师下手。尸体过后被焚烧，掩盖伤痕，假托给天雷，使众位公冶氏深信不疑。天数台上扬起白幡，老国师一唱三叹，对天告罪。千年在他脚下，向长阶流泪。
不待他喘息，国朝战争又来了。燕国三郡作乱，西北也起硝烟。千年接过父亲的衣钵，成为国师，在后梁帝征求他的意见时，有了主意。
他授意天命东北，劝说后梁帝，将精兵强将转调燕地，暗望西北义阳那位神武子，能挫败后梁的利爪。
但事总不遂他意，似乎天都站边，不支持千年：派往西北的赵将溃败，眼看要将边关让出。义阳国却闹内乱了，义阳王父子因叛受俘，一死一囚，赵将白得一场胜利。
千年茫然地迎接王师，数月后，在皇帝与新皇后厉氏的婚宴上祝吉。
他吃得很饱，听到上下席传来赞叹：“国师功劳。千年无愧为公冶世出的天才。”险些呕吐。
结束宴会，千年去找息再。
除了和好，他还有话要说。
但县中已经没有息再此人。过路人端着下巴，也只能回忆起零星：“是有这么一个乞丐，模样很清美。欸，这年打仗，谁关注他去了哪里。”
千年受挫，回去的路上，埋进袖子：“我错了。”
他闷着，想起息再的话：“我来见你。”
少年总发冷笑，却从不食言。千年自觉还有可信的事，便擦净泪水，重新振作：“那么我就在天数台。”
后梁帝做梦，梦到下泉。泉中有手指他：“散。”
白天他喊来宗正卿，令赐鞭。
宗正大呼冤枉，抱头挨打，听到殿上人问：“新诞宗室子？”则吞下冤枉，片刻后，说一句“无”。
鞭子外又加杖。
“陛下，赵王新婚，但王妃幼小，不曾敦伦；燕王说不拘不束，多情于六郡之物，故无所出；其余十数岁的宗室子，都在等待陛下使婚。这样看来，宗正处不应有新诞子的记录。大人没说谎。”宗正卿过分惨叫，让冯天水不忍，便上前一步，为他说话。
冯天水是后梁帝表叔共侯幼子，以敏锐闻名，今年十七周岁，已经与在任朝官学习了三年。
后梁帝爱其能言，示意停手：“谁教你说话？”
“陛下仪表教小人说话。”冯天水发抖。
后梁帝大悦：“好小人。”
宗正卿得救，过后与冯天水出殿。师生互相搀扶，共读空荡荡的宗室名籍。
“最近一条记录，是七八年前降生的齐王太子。后梁许久不曾有新的冯姓贵子出生了。”他们小声议论，与一名官员擦肩而过。
兴高采烈的太常属官，走过又倒回，向宗正卿见礼后，叹气：“唉，舒大人彻夜忙。”
他也拿着一卷名籍，炫耀似地展开。
宗正卿和冯天水因此看见密密麻麻的名字——太学新补三十位博士弟子，由太常审核留名。如今，这些来自三辅或地方郡国的美少年之姓名，就要上呈给皇帝了。
“彻夜忙！”
属官走远。宗正卿哭笑不得，忽然忆旧，问冯天水：“共侯让你明年入太学吧？”
“是，不过我的经师就在太学教授，他常叫我去旁听。”
“那么你就去旁听吧。”宗正卿抚摸伤处，觉得不该耽误冯天水，打发走学生，改去督造砖瓦。晚上回来，他问冯天水：“如何？与博士弟子一道，你自觉能跟上课业吗？”
“有余。”冯天水从来谦虚，却说出这种话。
宗正卿便知这届学生的苟且。
他想起太常属官的高兴劲头：“现在有余，之后就要吃力了，三十位增补弟子中，或许有出类拔萃者。冯姓无出贵子，原来贵子已经在别处降生了。”
在宗正卿和冯天水做猜想时，通往省中的数条大道上，正平驰公车。
半月以后，公车到齐，弟子下车，互相拜见，取各科博士为经师，开始为期一年的太学生活。由宗正卿所远见的出色的人，也逐渐崭露头角。
右扶风平陵贺子朝，祖为朝议，父为文学，初入省，让看惯了秀才的太常舒寻音赞叹：“风雅诣太常。”
他带这位青年去前殿观摩对策，想看看贺子朝的高低。贺子朝领悟极佳，聆听，明辨，沉吟，有时查出对策者力不从心，也会代替那人着急，低声辅正时，流露学问，让舒寻音频频点头。
只是，几场测试下来，舒寻音发现他的问题：他有心入仕，却连皇帝的玩笑都听不得。
“子朝，你今后为官，只有一点要改。”
舒寻音批注策文，贺子朝便在其后侍坐，有文臣风范，让舒寻音又高兴，又难过。他受皇帝宠爱，本不应该有这种心思生发，面对贺子朝，却不由得想：不逢时的孩子。
为帝幸的太常，先教后辈为官之道：“知道哪一点要改吗？”
贺子朝思考：“重实事，少藻言。”
舒寻音对素直的青年摇头。
若是生在识人的朝代，以其气志，必成大器，但在这位皇帝的家天下中，则需要有人徐徐引导。
贺子朝还在自责，答错大人的问题。这边舒寻音已决定了，一年期满，要让贺子朝做太常掌故，就从他身边的小官做起，由他亲自来教。
为此，他特意去天数台，为爱徒卜命，虽被无礼的人泼水，总算得到“金印紫绶，国之栋梁”的预言。舒寻音由心欢喜，又想到自己膝下无子，便起了招婿的心。
闲居时，他唤来独女，亲切地说：“银阙，父亲门下一子，上佳，可为夫婿。你情愿吗？”
舒银阙和一切怀春的贵族少女做同样的期待：“难道是息再？。”
舒寻音还未反应，仍然挂着为女儿和贺子朝的微笑：“嗯？”
在天数台泼水的傲气青年形象，这才清晰起来。
昌山孤儿，大市之县贼，横县私学的童学生……息再的风闻最多。不过，无论风闻怎样，最后的他都是冯翊治所唯一的举子，百中取一的人才——地方推荐考核时，左冯翊开密府，设十难，察学问精神。众生解一难者二三十，解五难以上者不过二三，而息再除了制祭的仪礼没有作答，其余全部应对如流，且高妙非常，令人瞠目，迫使左冯翊撤下内定的贤良，转见这位青年。
“众说都好，唯独祭礼不通，为何呢？”他见面揭短，却被息再反问“我朝难道需要祭礼”，惊得连说几句“你妄言”。
掌管祭祀的食长就在旁听，一下被激怒，将印掷到息再脚边：“大人，此子虽然长于应答，却无见识，入省也会为皇帝厌弃，怎能当我左冯翊的举子？快赶出去吧。”
其余下官附和。
见左冯翊犹豫，息再笑说：“大人以为呢？我究竟是为皇帝厌弃，还是得到器重？”他举手离去，留下议论纷纷。
日夜思考的左冯翊，在一个阴天醒悟，用手信将人召回。
属下不解，被他骂退：“此子有命发达。”
他亲自为息再整装，等待宫中车马的间隙，又对息再极尽照顾。下官们那时以为左冯翊大人受惑，许多年过去，才感叹大人的高瞻。
公车来了。息再虽然一无所有，却像个显要的人，踩着左冯翊的膝盖登车。
使者很受感动，夸赞左冯翊：“大人真是礼贤下士。”
左冯翊囫囵点头，牵住息再的衣边，避开使者：“这些天，我一直在想一件事。久远的事，或许有出入，还请你体谅。听人说，你早年在昌山生活，难道是昌五冶铁处？我特意询问昌五的铁官长，他坦白，曾经收过弃婴，姓名用竹片记录，恰好与你同姓。”
息再又踩着他的膝盖下来。
当着众人的面，举子对大人说话，却像上士对下士说话，竟让他躬身。
“两枚铁当卢在我腹中十几年，大人要剖开一看吗？”
“果然是你。运输官昏了三天才醒，醒来就要找人杀你，抓不到你，就抓来铁官徒，鞭笞他们，直到数人的血肉混同……铁官这件事是真，那么，在别县做贼，做乞丐，也是真？你真如众人口中一般。”两人耳语，一人汗涔涔。使者和属下竖耳聆听。
“是真。”
“但是，你怎么能通过我的考试，你怎么能，啊呀，你作弊！”左冯翊立刻否定自己，“不，我不透露，你如何作弊？但我想不明白，按如今的世道，似乎少有这样的道理，贯通文理的人，竟然是个孤寒？”
他不说了，因为眼前的青年充着两眼血发笑，又美丽，又怫郁，像头妖怪：“大人觉得我不应通文理，应在街边被人啐，直到白头？”
息再逼近，左冯翊渐渐后退。
他混沌，汗湿衣襟，不由得想起多年前运输官的描述：“大人请听，那个五岁小孩有枭雄气，将开膛破肚挂在嘴边，到青壮年纪，一定为害四方。要抓住他！”
运输官真不会看人，左冯翊想着，再转眼，息再已经匍匐在脚下：左冯翊是举人的长官，日后举子飞黄腾达，除了敬谢天地君父，首要感谢的外人就是他了。
属下乐见这副景象：“不枉大人抬举，快看，他知礼了。”左冯翊也抹把汗：“是啊。”
息再起身登车。左冯翊坐在高堂上目送，忽然伸腿瞪眼：“慢来！他实是个别有用心的人，他幼时就能袭击输官呀！”
阻拦声被送行声掩盖：不仅是治所的官员，就连百姓都出门追车。一见息再，美誉连连：“今天望贤，明后天我家幼儿也有出息。”