他回屋后，我并没有立刻睡。

客厅的灯调成了最低，壁炉还燃着。我拿了条羊绒混真丝的毛毯披在身上，又给自己倒了一杯热可可，坐进壁炉前那张老虎椅里，慢慢沉下心来。

这是我最喜欢的一个角落——灰色鹅卵石砌成的壁炉台面，毯子是ralphuren的秋冬限量款，厚实柔软，盖在身上就像被人从后面温柔抱着。热可可的香气在杯沿升起，我舒服的眯起眼睛，沉入某种私密的梦境。

我翻开膝上的那本书，是他书架上的——封皮是深绿帆布，内页纸张泛着旧年代独有的黄。

荷尔德林《爱的断章》，我以前没细读过，但今晚翻开那一页，正好写着：

“唯有神圣之爱，才不属于时间和法律；它不求回报，也不问对错，只在沉默中抵达。”

我默念了好几遍。

这句话像某种预言。它不是在解释什么，是在召唤我相信——即使我们之间隔着亲人的身份，隔着伦理、理性与良知，我的心依旧知道，他是我注定要靠近的那个人。

————

我翻出画本，把刚刚那句话写在空白页的上方。

脑中突然浮现出一枚耳饰的样子，我草草几笔勾勒出图稿，试图追上灵感。

细长的线条从耳垂垂坠而下，如同夜空里神明低语的轨迹，末端是一颗琥珀宝石，里面包着一片银箔薄翼，就像厄洛斯夜里飞来的那一对羽翼。

我给它命名为——《eros,thedark》。

是因为想起他昨晚在沙发上睡着的模样，侧脸隐在灯光下，一点都不像威严的父亲，只像一个在爱里挣扎太久、连梦里都在逃避的男人。

画着画着，不知道什么时候就靠在椅背上睡着了。

梦里我在神庙里走，脚下是碎金色的石板，周围全是水声，仿佛整个世界都淹没在悄无声息的神谕里。

醒来的时候，我已经躺在床上。

毯子盖得整整齐齐，手边还压着那本书。

窗外是早晨六点半的光，纽约的天永远亮得早。

我盯着天花板发了好一会儿呆，才从被窝里伸出手，摸到那张熟悉的羊绒毯。

他昨晚出来了。

他抱我回了房间。

他什么都没说。

但他做的每一件事，都比说“我爱你”更让我无法逃开。