一月五日，多云转雨，阿楠手握住阿湛送她的油纸伞，等待。

一月七日，阿楠耕完地，坐在坡上，眼睛一直注视着通往镇上的这条路。

一月十五日，阿楠拿了本书，是阿湛送的《简爱》。

她总是期待着像那天一样，徐宴湛的车子突然来到张河口，她一定飞奔过去抱住他。

阿湛，已经二月份了，你迟到了二十八天。

她不知道自己应不应该流泪，她早就做好了最坏的打算，可是阿湛承诺过，爷爷奶奶说男人的承诺是最大的谎言，可他是阿湛，她的阿湛。

情绪到了顶点，除了沉默还是沉默。

大冲他们俩从镇上回来，正好遇到阿楠姐从坡上下来。

大安看到阿楠姐开心地跟他打招呼，“阿楠姐！”

阿楠撑起笑容，“大安，你们去哪了？”

“阿楠姐，今天我们去镇上了。”，想到今天看到镇上的邮政快递，他相信湛哥肯定有别的原因才不能回来的。

大安假装无意提起，“俺们今天去镇上，看到有邮件说是我们这边的，阿楠姐，你说会不会是湛哥跟你写的啊！”

信，对，还有信！

阿楠着急地说：“是哦，那我现在赶紧去镇上。”

拿到信的那一刻，她还有在恍惚中，原来阿湛早就给她写信了。

阿楠走到路边，撕开边角，拿出里面的信，指尖微微发颤。

她的眼睛潮湿着，将信合上。信里一直强调，要她相信他。

阿楠把信塞进信封，来到寄信的地方。

她站在窗口，“你好，我想问下，要邮寄到这个地址要多少钱啊？”

工作人员戴着眼镜，瞟了几眼，“叁十。”

这个价格让阿楠咋舌，“啊，怎么这么贵嘞？”

工作人员不耐烦地解释：“那是京都，离我们两千多公里。行了，下班了，要是邮寄信封，只能明天了。”

阿楠拿着信，站在路边手足无措。她的人生甚少有手足无措的时候，听到两千公里这个距离时，她突然很想流泪，他们竟然那么远。

而她连一封信都无法邮寄给他！