顾轻言正聚精会神地一条条看着本子主人写的「日记」，听筒里的楚山野忽然问他：“你在干什么？”

“看东西……”他说，“你呢？”

“我在给你写……信，情书？不知道算是什么，总之在写点什么。”

楚山野说着，似乎转移了一个打电话的地方，背景中的嘈杂声渐渐变小，最后归于一片安静。

他应该是上楼回了自己的屋子里。

“什么信？”顾轻言问，“怎么突然想起来写这个？”

“想写就写了。”

楚山野那边确实响起纸张「哗哗」翻动的声音：“怎么开头呢？亲爱的……亲爱的言言？”

他的这句话好像穿过了手机的听筒，直白而莽撞地撞进了顾轻言的耳中，烫得他耳根发热：“你占谁便宜呢？”

“我可没占便宜……”楚山野轻笑，“你们写英语作文的时候不都这么说吗？dear李华，现在我写dear言言怎么就是占便宜了？”

可他刚才说话的时候分明重重咬了「亲爱的」三个字，这要是说没在悄悄占他便宜他是不信的。

“亲爱的言言，现在是北京时间晚上十点二十分，我在给你写这封情书……”

不知道这又是楚山野的什么癖好，给人写信就算了，还非得一字一句地念出来，越念顾轻言越觉得不好意思，小声说：“你别念了。”

“唔，为什么不给念？”

楚山野似乎正趴在床上，声音中带着点鼻音，听上去委委屈屈的：“反正早晚你都要看见，念念怎么了？”

他说完后叹了口气，似乎十分苦恼：“但我好像一直都写不好这种东西，信也好情书也好，落在纸上就词穷。”

顾轻言敏锐地捕捉到了他话中的信息，问道：“「一直」？你还给谁写过？”

“没给谁啊，就给你写过……”楚山野笑了，“哥，你怎么这么激动？是不是吃醋了？”

“你什么时候给我写过？”

顾轻言倏地抓紧了笔记本的页角：“我不记得了。”

“就是我高三你大一那年的夏天……”楚山野「唉」了一声，“果然，不喜欢的时候我做什么你都不记得，我好伤心。”

不是不记得。

怎么可能不记得？

那个暑假回来，顾轻言原本想关心一下男朋友弟弟的高考成绩，顺便再帮忙报个好点的志愿，却没想到楚山野不告而别。甚至两人还没来得及加个联系方式。

他站在楚山野房间外，看着里面被人打包收拾后空空如也的衣柜和书桌，觉得心里好像空了一块似的，半是难受半是不舒服。

好歹也是从小到大一起长大的人，走得就这么急，一句话也不想和他说吗？