在按下拨通键的一瞬间，楚山野觉得自己好像有点缺氧。

他大口大口地呼吸着空气，近乎祈求地望着舞台上站在光里像小神明一样的乐团主唱。

似乎听见了他的祈祷，听筒中传来了「嘟嘟」的声音。

然后，电话被人接通了。

“喂？”顾轻言的声音响起，带着疑惑，“你是……”

楚山野这才想起来他们并没有存过彼此的电话号码。

他害怕这通电话被顾轻言挂断，语气急促道：“哥，是我，你听得到吗？”

“楚山野？”

顾轻言听见对面的背景音嘈杂，而楚山野的声音好像也有些不对劲，心下一紧：“你遇到什么事了吗？我……”

“哥，你听。”

楚山野又哭又笑，再也抑製不住声音里的哽咽：“是《温柔》，是《温柔》。”

顾轻言怔住了。

信号依旧不好，断断续续的，但他依旧听清了那熟悉的旋律。

“不打扰，是我的温柔。”

“不知道不明了不想要为什么我的心，明明是想靠近，却孤单到黎明。”

“不知道不明了不想要为什么我的心，那爱情的绮丽，总是在孤单里。”

“再把我的最好的爱给你。”[2]

……

音质很差，模模糊糊的，顾轻言却好像回到了很多年前的夏天。

他午睡醒来，发现楚山野正坐在窗台边，耳朵里戴着耳机，腿一晃一晃地叩着墙。

顾轻言正要责怪他这样的动作太危险，可耳朵里却被人塞了一隻耳机。

“好听吗？”楚山野扬起眉问他，眼中藏着让人读不懂的情绪。

耳机里的人声青涩，似乎带着股不撞南墙不回头倔强，又似乎在因为什么而感到忧伤，让人好像被带入了某个特定的模糊而湿热的夏天。

顾轻言听了一会儿，点点头：“好听。”

他说完后忍不住又道：“你找的歌还都挺好听的。”

楚山野似乎很受用，微微眯起眼，从窗台边轻巧地跳到地板上站好：“这首歌叫《温柔》，告诉你了，不谢。”

他说完就转身走了，留顾轻言一个人在原地，看见下午三四点的阳光透过窗帘缝落在地上。

后来顾轻言阴差阳错地爱上了这个乐团的其他歌，《温柔》很少再听，一次偶然听到时，随手点开了歌词。