一，长青

初见长青那天，小镇下了场大雪。

鹅毛般的雪花漫天飞舞，顺着北风呼啦啦钻进衣领，湿成一片。

路过的孩子看向我，不知有意还是无意，团了个雪堆扔在我腿上。雪球里有颗石子，分量不大，但足够让人疼了。

“中咯！怪兽被打倒咯！”

他们踩着欢呼渐行渐远，我不耐烦地低下头想掸掉裤子上的泥巴，一条带着体温的围巾就拢在我瑟缩的脖子上。

“？”

那人比我高出半个头，却蹲下来与我视线齐平。

“你就是阿笙吧?颜麒常向我提起你呢，他总说自己的弟弟有多可爱，今天见你一面，才发现真的是这样呢！”

骗子，我在心里默默吐槽，斜眼看向面前温和笑着的长发男人。

哥哥和醉酒的爸爸一样，只会把我当做泄愤的沙包对待，朝外人提起我?

笑话！

哥看了我一眼，难得地咧了咧嘴角，像是在笑，笑得足够生疏:“还说这些干嘛，都要成一家人了。”

长青点点头，眼睛弯成一弯新月似的弧度将我搂在怀里，裤子上没有掸去的泥泞，他拿出纸巾替我处理干净。

那时，我本应该推开他的，可我的手冻得通红，像是萝卜一样的硬；

而他的怀抱温和柔软，如同晴朗天气里的一片云。那是我在那个冬天，触碰到的唯一一点温暖。

好舍不得放手……

第一次见他束起长发，是在哥的婚礼上。

快门定格的一瞬，大家笑得刻意，都在竭力展现自己最好的一面，共同编织这么一个“和睦”的谎言。

唯独我是微微侧脸，视线的尽头是他。

一条款式并不出众的围巾，陪着我从度过四个寒冬，等到长青再为我换上新的时，我已经比他高出一个头。

长青垫脚替我整好衣领，齐肩的头发随风贴在我的脸上，轻得像是一个吻。

“长高啦，第一次见你时，你还只有那么高一点点呢。”

他笑着比出一个高度，看似在回忆我们的过往，转身，却给了颜麒一个货真价实的深吻。

……

第一次见他哭泣，是在哥哥的葬礼。

那天他坐着同乡的车，下来时双腿连带着肚子都一起颤抖。

我知道，他这一路来得并不容易。

市区通往镇里的都是山路，他的月份已经很大，一路颠簸，肯定难受极了。

胎动很明显，纵使他穿着宽松的衣服也兜不住。整个肚子如同满灌的水囊，再抖几回就能砸在地上，遍地开花。

他脸色苍白，像是我们初见那天的雪，倒是一双眼睛通红，兔子似的眨巴，叫人怜悯。我对于哥哥没有过多情感，如今看见他的憔悴，却感到了心酸。

“阿笙阿，别伤心，你哥虽然……可是你还有我这个亲人呢，不哭啊。”

其实我没有落泪，但长青还想像第一次见面时那样抱一抱我，安慰我。

偌大的肚子夹在我们中间，他的肚脐贴着我的腹部，隔着布料我都能感觉到胎儿的蠕动。

衣物底下露出来的腹部还是雪白柔软的，没有一丝难看的纹路，胎动像是涟漪一般轻轻荡开，他有些不好意思地摸着肚子。

“而且再过二十天，在这世上，你就会多两个亲人啦。”

长青红肿的眼睛里露出点喜悦，是真的以为我会和他一起开心吗？

我只会觉得这两个家伙碍事，烦躁。

“不需要。”

我扔下这么一句，留他尴尬站在原地。

作为哥的合法伴侣，葬礼的所有事宜都由他一手操办。

他臃肿的身子在屋里屋外往返，没有人因为他是孕夫而疼惜他，相反，有几个孩子打闹着跑到他跟前。