程祈霖已经绕桌跑了三圈了。

程青云拎着一柄竹戒尺，缀在后面，要追不追的。祈霖心里知道，其实爹爹没生多大的气，他便也不甚害怕，躲到一半儿，还有闲心回身张望一二，看看父亲追到哪儿了。

程青云十分敷衍地斥了一句，“混小子，你给我站住。”

程祈霖仗着人小灵活，低头往桌下一钻，又从父亲的手下逃走，向门口跑去，一路说道，“爹爹！你消消火儿——啊！”

乐极生悲。

扈娘一把揪住儿子的耳朵，拽到桌边，祈霖今年不过刚满十岁，一时挣脱不得，只好连声哀唤讨饶。扈娘这才指着他斥道，“你想往哪儿跑？”

程青云见儿子耳朵都被揪红了，顿时有些心软，刚想开口向娘子讨两句情，就见扈娘斜斜朝他一睨，问道，“你还打不打？”?程青云道，“我，我……”

扈娘道，“你不打，板子拿来，我打。”

程青云连忙道，“不不不，我打，我打。”

扈娘一指床榻。祈霖看见母亲，也不敢再造次，只好一步一停地挪到了床边，心一横，鞋一踢，下袴一拽，爬上床伏好了。程青云长叹一声，坐到床边，摸了摸儿子颈边垂下的软发，无奈道，“阿霖啊阿霖，爹娘辛辛苦苦把你养到这么大……”

扈娘道，“程祈霖，反了你了，你敢给先生的茶杯里泡青蛙，上回你跟同窗打架你爹饶了你，你自己说，再在学堂闹事，一起算账，打多少？”

程祈霖吓得往爹怀里缩，一张小脸上又是害怕又是委屈，好一会儿才慢慢地答道，“三，三十……”

扈娘给程青云使了个眼色。程青云把儿子按在床上，扬起戒尺往他身后抽了一下。扈娘心道，这都快入冬了，你搁这儿给我拍蚊子呢？

第二下，程青云总算进入状态，啪的一声，打出一道淡粉色的尺痕。祈霖低呼一声，拽紧了床上的棉褥子。程青云狠下心来，挥起戒尺，连续地往祈霖臀上击打下去。打到十下左右，儿子身后的两团臀肉已是一片粉色。

虽然他下手不重，奈何程青云平常待儿子一向慈蔼宽容，祈霖鲜少正经受罚，再加上积少成多，渐渐他也觉得难捱。程青云本已经不想打了，听见祈霖求饶，顿时如蒙大赦，准备停下戒尺。扈娘再不让他停的，程青云没奈何，只好又打了两下，实在揍不下去了，因向扈娘道，“娘子，他知错了。”

扈娘道，“知甚么知？说好三十就是三十。”看丈夫一幅没出息的样子，便想上手夺过戒尺。

这下程青云也急了，一壁拦着妻子，一壁又道，“你怎么这样啊！有你这么当娘的么？你看孩子都疼哭了，有甚么话你好好给他讲不就行了，真是的，不是你生的你都不心疼……”

他只是随口抱怨，谁知祈霖听在耳里，便好似晴天霹雳一般。他转头看向父亲，震惊地道，“爹，我，我不是娘生的，我不是你们的孩子……”

程青云道，“你别乱想——”

“爹！”

祈霖想到自己学堂的同窗，每每提起父亲，都是一幅畏之如虎的模样，程青云向来纵溺他，他原本以为，这是因为父亲性子好的缘故，谁知，谁知……祈霖愈想愈疑，心中酸楚，扑簌簌落下泪来，哭道，“原来我是你们捡来的……”

程青云心疼不已，把儿子抱在腿上，抚着脊背安抚。他沉默半晌，眼见着瞒不下去了，终于下定决心，沉重地开口道：

“阿霖，你确实不是你娘生的。”

祈霖吸了吸鼻子。

“因为，你，你是……唉！”

十一年前，清水县，暮夏，海神庙。

程青云跪在巨大的神像之前，上过清香，虔诚地求拜道：

“海神爷，大慈大悲，神威无量，你老人家保佑，就让我，生一个儿子罢！”

求罢，他双手合十，正欲祝祷。只见庙外进来一个年轻妇人，一身素色，不施脂粉，走到程青云身边，陪着跪下道，“爹爹，您，您跟娘她说了甚么啊？娘……她回娘家去了。”

程青云乜她一眼，兀自参拜，一礼行毕，才起身冷嗤道，“她倒也好意思回去！你又过来做甚？你一个新寡的妇人，镇日出来抛头露面，像甚么样子！”

父亲语气不善，程盼娣不敢多话，讷讷地低下头去，跟在程青云身后，一路走回县衙。

侧门前，一树野槐开得正盛，待二人进了跨院，晚食已经备好了。程盼娣扬声唤道，“二妹，三妹，爹爹回来了！”

但听有人清脆地应了一声，程喜男端着最后两碗糙米饭，从厨房里迎了出来。程四花、程五花听见动静，也从房间里钻了出来，一蹦一跳地跑进厅堂等着开饭。最后是十四岁的程三花，怀里抱着一个两三岁的小丫头，也进来了。

程青云看见六个女儿，心下气恼更甚，径直去桌边用饭，不曾稍假辞色。几个小的也早已经习惯了，围着桌子，依次按齿序坐下。程盼娣从程三花手中接过小妹，坐在父亲旁边，看着他的脸色，小心翼翼地开口道，“爹爹，小妹快三岁了，还没大名呢，娘回去之前，说让爹给取一个。”

程青云不耐烦道，“既然是你们姊妹中最小的，就叫小幺罢！”

程盼娣急急赔笑道，“爹，爹和娘还年轻着，后面……”

“住口！”程青云重重地把筷子摔在桌上，怒道，“不许在饭桌前说这种晦气的话！哼哼，你当你娘做甚么跑回去呢，因为我告诉她，后面再生死丫头片子，爷休了她！”

他这话一出，几个女儿俱是大惊失色，小幺吓得要哭，程盼娣连忙捂住她嘴，拍着哄着，不教她哭出声来。程青云出了胸中一口郁气，这才重新提起筷子用饭。他刚搛了一块鱼肉，递在嘴边，忽觉腥气扑鼻，熏得他眼前一黑，一阵反胃，筷子啪嗒一声掉在地上，侧身抚膺，干呕不止。

“爹！”程三花丢下筷子，跑到主座前察看，程青云推开女儿，症候未尝稍减。程喜男起身道，“我请大夫去！”

“二妹，”程盼娣拦道，“你们未出阁的姑娘，都避到房里去，我出去请大夫。”说完，也顾不上收拾桌子，疾步出门。不消一会儿，便请回来了街角坐诊的陈大夫。

陈大夫伸手一按脉，当即面色大变，连连摆手道，“诊不得，诊不得。”转身便走。程盼娣拦之不住，只好又跑出门，请县里旁的大夫，反应却一般无二，俱都落荒而逃，竟无人敢多说一句。盼娣急得满额细汗，终于又请回一位须发皆白的老郎中。程青云几次观医官形容，心头也惴惴难安，再度伸出手腕，给郎中按脉。

老郎中按过左手，要换右手再诊，按来按去，面上惊异之色愈甚，总算收回手来，作揖不止，颤声说道：

“这脉象滑如滚珠，这位老爷……你，你这是有喜了啊！”

一般医官出诊，最爱喜脉，只因这是症中之喜，诊金之外，往往主家还另有红封奉上，来讨一个好彩头。

可程青云如今的情况，莫说讨赏了，郎中说完一句，药也不敢开，急急要走。程盼娣好说歹说，总算得了一句，“注意忌口便是了，老爷身子健壮，倒也不必特地进补。”

程盼娣千恩万谢，把人送出门口，再回身看时，见父亲还愣愣地坐在原处，桌上饭菜未收，早已经尽数冷透了。她道，“爹，我把饭菜再热热，您好赖再吃一点。”

程青云道，“你让我想想，你让我好好想想……”

想来想去，总也想不出个所以然来。古往今来，人们说起甚么，汉吕、武周之乱，往往要喟叹一句，乾坤倒置、牝鸡司晨。牝鸡司晨，一向自也少有，但这公鸡安胎，那可真是闻所未闻。可若说不安么，仁义慈孝四字之下，平白要买到堕胎的药物，本就不易，要怎么给男人堕胎，那更是一个难题。程青云想到自己在神像面前苦心哀求，也不敢轻举妄动。这么一拖二拖，眼见着就入了秋。

清水县地处南乡，水泽众多，这时便有渔人相约钓蟹，本地百姓敬爱一方父母，左拼右凑的，也得了两筐肥蟹孝敬县衙。程青云坐胎之后，因为妻子不在身边，一应衣食，不免要劳女儿照顾，他再要像之前一般，疾声厉色，也不能够。几女察言观色，胆子渐渐大了起来，也不似从前拘谨。见有人送蟹，程喜男便自作主张，捡那肥美的出来，蒸了整整两盘，又调了菊花醋，烫了黄酒，热热闹闹准备了一桌的饭食。

程青云素喜食蟹。他怀胎到了三个月上，一应妊娠之症，纷纷消去不少，不再每餐必吐，闻着饭食就要作呕，反而到了个甚么都想吃的阶段。他一看那桌上肥蟹，肚腹几乎都蒸得涨裂开来，露出底下或者金灿灿的蟹黄、或者白莹莹的蟹膏，看着便丰腴鲜美，令人食指大动。

他刚要伸手去掰，谁知程盼娣眼疾手快，一把拦住，劝道，“爹爹，虾蟹性寒，孕，孕夫不能吃！”又嗔妹妹，“谁教你端上来？”

程喜男起身赔礼，“是我没想到。”

程盼娣一劝一拦，程青云原本只有八分的想吃蟹，这时想之不得，也变成了十分的想吃，他不由仍伸手道，“乖盼儿，阿爹只吃一口——”

“一口也不行！”程盼娣铁面无情，肃穆端严得宛如新媳妇身边的教养嬷嬷，断声喝道，“喜男，三花儿，撤！”

二女得令而动，当即上手，两下把肥蟹醋碟都撤了个干净。程青云念长女一腔好意，也不能发作，一转眼，又看见了桌上的滚酒。程盼娣因道，“酒也不能喝。”

忽听得扑哧一声，程青云抬眼看去，见到程四花抱着小幺，低着头，肩膀不住抖动。程青云本已满腔郁闷，此时统统转作恚怒，他一把扔了筷子，怫然道，“你们这群不孝女！”

程喜男这时从厨房端了一碗鸡汤回来，上前道，“爹吃碗鸡汤，老母鸡煨的，补身子。”

程青云闻见那一股鸡味儿，就想起自己初时怀相不稳，被长女盯着喝药膳鸡汤进补的日子，他但凡吐掉一碗，程盼娣收拾擦洗，绝无怨言，但后面更有十碗八碗新的鸡汤等着。他顿时一阵反胃，站起身道，“我不饿，不吃了。”

程盼娣再不违逆，一迭声吩咐道，“喜男去厨下擀些面条，防爹夜里饿着，三花收拾碗筷，四花看好小妹，爹是下午躺久了，我扶着去院里转转。”将程青云扶起，一并出门散步。

程青云被女儿搀着，走出门来，看到墙外的槐花伸进几根攲斜的矮枝，花谢叶枯，萧索不尽，他情由心生，想起自己堂堂男子，阴差阳错，受此磋磨，竟沦落到要靠女儿搀扶的地步，开口哀哀吟道，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”又问，“你娘怎么还不回来？”

忽然凉风习习，拂面而来，卷起枯叶，多少凄凉，程青云顿时转怨作恼，高声道，“东风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面！”

程盼娣生怕父亲再吟下去，就要吟出甚么“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘”，翌日想起来，又得白生一场大气。她连忙跪在地平上，握住父亲的一手道，“爹爹，这人孕育子嗣之后，总是喜欢多想，平添许多愁绪，这也是常有的事。”

程青云忽忧忽怒，这会儿又感怀不尽，说道，“只有你心里还想着我。”

程盼娣道，“爹爹，女儿懂，女儿都懂。”她引着父亲的一手，抚摸他尚还不怎么显怀的小腹，低声道，“一朝怀胎，旁人眼里，便再也没有你这个人了，任你平日怎样温顺敦纯，也都只想着你能生出个甚么东西，再也没有人多关心一句，多问一句，你吃得好不好？孩子闹不闹？心里闷不闷？”

她说到一半，心里难过，哽咽连声。程青云听在耳中，想到自己这几月的遭遇，只觉得句句都说在心坎上，浑然忘却了，他不久前还斥骂长女：丈夫死了，连他遗下的孩子都坐不住，竟教人遣回娘门，委实贻笑大方。他鼻根酸楚不已，催得他潸然泪下，与女儿抱头痛哭：

“爹的乖女呀——！”

程青云说起前事，“贱妾茕茕”云云，自然掠过不提，饶是如此，仍听得祈霖双目圆睁，不能相信，甚至想要上手摸摸爹爹的肚皮。程青云恼羞成怒，啪啪两尺，重重地抽在了儿子的屁股上，叱道，“乱动甚么，你给我安生点！”

祈霖哀嚎两声，忍不住又问，“后面怎样，后面怎样？”

程青云道，“记不得了！”

祈霖扯着父亲的袖子，撒娇道，“爹爹讲嘛，讲嘛讲嘛！”

程青云长叹一声，“确实记不得了，只是多亏了你大姐，那时我白天上衙，总担心被人瞧出端倪，许多事务积在夜里。盼儿劝我早睡，我就说，人家苦主还等着判下来的状子呐。她接过笔杆，照着我的批复添了两个字，竟能和我的字迹一模一样。我虽然不知道她是甚么时候学的，但我……之后，精神不济，她确实帮了我的大忙。”

货比货该扔，儿比儿该打。程青云忆起长女之才，又想到自己悉心教导的儿子，饶是他一腔慈父心肠，也忍不住想揍人了。祈霖看见父亲脸色不对，急忙接着问，“爹爹，那你是怎么生下我的呀？”

一把辛酸泪，说来话又长。

原来程青云本是内怀，直到最后，也并不十分明显。再加上官服宽大，衙前众人，都只当县太爷是与妻子吵架之后，心情忧闷，所以吃胖了。

程青云发动的时辰不错，恰好赶上沐休，又在午后，刚吃完饭，他甚至还有力气，被女儿搀扶着，自己走进产房。他抚着肚腹，只觉得自胸口以下，膝盖以上，无一不疼，那种痛楚，真好比银针戳进指甲盖，小脚趾踢上桌子腿，是一种无法忍受的阵痛。

具体的细节，程青云绝不愿意再去细想，只记得他从午后疼到深夜，等儿子生出来，立即就脱力昏迷过去。再醒转时，天边已朦朦的亮了，而他身上汗水已干，肋下奇痛无比。程盼娣听见动静，进来说道：

“肋下裂开道口子，小衙内跑出来啦，恭喜爹爹，添了个弟弟。”

程青云虚弱道，“快，快抱来我瞧瞧！”

程喜男依言抱进来个小小的襁褓。程青云把儿子抱在怀中，只觉得这皱巴巴、红彤彤的婴儿，真是天下最俊秀可爱的孩子。他热泪盈眶，喜极而泣，“乖儿子，乖儿子啊！”因想到今春干旱，又道，“就叫祈霖罢，祈甘霖，也是爹的麒麟儿！你们看他的眼睛，多像我！”

刚生出来的婴孩，哪有会睁眼的。程喜男一言不发地把祈霖抱了下去，程青云激动劲儿过了，低头一看，险没吓晕，惊恐地道，“肚子！怎么肚子还大着！”

程盼娣温声安抚道，“问过大夫了，原来儿子虽然跑出来了，胎盘却跑不出来，还留在肚里，得再喝两副药，把它化去才是。”

程青云点了点头，算是信了，这时背上才慢慢地沁出一层冷汗。他呆呆地倚在床头坐了一会儿，又道，“你娘呢？她怎么不来看我？”

程盼娣踌躇须臾，为难地道，“娘，娘还在外公家，她，她心里不高兴，不愿意回来……”

“你说甚么！”程青云顿时大怒，“我儿子都给她生了，她想要抛弃我！岂有此理！岂有此理——！”

他连连捶床，好像突然有了无穷的力气，一个鲤鱼打挺，就想冲出门外，找负心人算账！

却被一把按住了双腿。

“爹，坐月子呢，不能下床！”

程青云两眼向上一插，终于又在枕上晕了过去。

程青云说话之间，祈霖偷偷摸摸地，又把裤子穿了起来。若是平常，他挨完打，不仅会嫌下袴磨蹭伤处，不想再穿，还会闹着程青云给他上药揉伤。可今天程青云提及往事，屡屡说到长姊，祈霖敏锐地觉得，他再要闹，很可能适得其反。

祈霖想起，他小的时候，程青云唯一一次发火揍他，就是他与小幺吵架，他学着同窗里那起子没长进的，说了两句璋瓦之别，姊姊嫁出去，也是给别人家生孩子之类的话，给程青云听见，剥了小衣揍得他嚎啕大哭，满屁股都是巴掌印子，还被强摁着给六姊道歉，才放过了他。

自那以后，他就不太敢去招惹他的姐姐们了。

程青云深陷回忆之中，也没理他的小动作。祈霖想了想，顺着爹爹的话问道：

“那为甚么，我长这么大，都没见过大姐和二姐呀？”

程青云道，“我……有了你，后来你娘回来，京中发下诏令，遴选识字的妇人女子为内臣，她们就考到宫中去了。年前送来家信，盼儿如今是皇后殿下身边的正六品司言女官。唉，爹爹守着清水县过了半辈子，还从来没有想过，有朝一日，膝下长女的官位，竟会比我自己更加光辉显耀。”

程青云并不知道，十年前的那一夜，他昏迷之后，不久，就下起了雨来。

程盼娣直身跪在床边，眼底红丝密布，屋内，烛火昏昏摇曳，把她的影子拉得长长的，投在紧闭的窗子旁边，一晃，再一晃。

骤雨淋淋，打在头顶的瓦上，响得像雷声一样。

她紧紧地握着一柄剪刀。

“姐姐。”

程盼娣悚然一惊。

另一道黑影打在了窗上。

“姐姐。”

程喜男又叫了一声。她端着一碗黑乎乎的汤药，瓷勺碰在碗壁上，撞出细碎的轻响。程盼娣浑身簌簌地抖，眼睁睁地看着妹妹走到床边。程青云和衣躺在床上，肚子高高地挺着，程喜男上前俯身，拿瓷勺撬开了父亲的齿关，将熬好的药一滴不落地灌了进去。

程盼娣颤着声音道，“你都知道。”

程喜男道，“不止我知道，几个妹妹，或多或少，心里都是有数的，不然这十个月来，也不能骗得他笃信无疑。姐姐放心，难道我们愿意见他把娘休了么，你瞒不瞒我们，都是一样的。”

她看着手里的空碗，过了一会儿，又添道，“娘在外公家生了，是个弟弟。”

程盼娣道，“好……好。”

程喜男陪着长姊跪在床边，她问，“先前那个郎中怎么样了？”

程盼娣道，“陈大夫他们，都只觉得我不过是要吓吓爹，他们看我哭得可怜，也就答应了，顺便演上一演，其实却不知首尾。正经给我开’大肚方’，后来陪我说有喜的那个老郎中，已经离开县城了。”

程喜男又问，“娘那边呢？”

程盼娣道，“与娘说过了，外公……年纪大了，不痴不聋，不做家翁。”

程喜男解开了父亲的长衫、中衣，露出肋下一片光裸的肌肤。程盼娣又开始发抖了，齿关咬得格格作响。程喜男从后面抱住了她，药碗磕在地上，骨碌碌地滚去一边，她滚烫的泪水滴在她的衣襟上，很快便在她的脖颈间湿濡濡地晕开了一片。程盼娣是不哭的，她流不出泪来。

程喜男在她耳畔低声道，“你现在手软，这十个月，就前功尽弃了。”

程盼娣道，“你，你……”

“刚才喂的解药，我亲自熬的，药材是之前分次买的，还剩的足量。我走了几家生药铺子，绝对不会给人看出端倪来。”

程盼娣轻轻地说，“你们不该掺和进来。”

程喜男浑身一抖，忽而自胸腔中发出了一声压抑到极致的呜咽，她紧紧地环抱着长姊，哭得上气不接下气，哑着嗓子嘶声道，“外头发皇榜了，宫里选女官，十三以上，未嫁的闺女，四十以下，无子的寡妇。姐姐，你那么厉害，我们去作天家的臣子，我们走得远远的，你别再嫁了，我也不嫁了，我们一辈子是一家人。”

她手上的颤栗渐渐止歇，面上的惊惶像雨后的云彩一样消散殆尽。她知道她打定主意了，她看见她手中那一柄泛着银光的剪刀，最后说道：

“不是想生儿子么？

“生啊。”

程盼娣握紧铁剪，看准了程青云肋下之处，手起剪落，狠狠一划。

鲜血蜿蜒流下。

就像女人的眼泪一样。

———————终

滴答、滴答、滴答。

杜诚蜷着身子，瑟缩着躲在谷仓的角落。其时正值初夏，梅雨连绵，官仓为了粮食不受潮霉变，往往建在向阳干燥之处，可是，哪怕雨歇风止，他还是能感觉到阵阵湿气侵入骨髓。他自幼长在北地，随任来到汀州府上，弹指间六年韶光转过，他却仍然不能习惯，这样闷闷的潮气，和不休的细雨。

“那里！那条巷子找过没有？”

“那孽子要出城，最快是走水路，此地远离河道，你们大概看看便是，还是速速去拦船为上。”

“是！”

熟悉的声音入耳，杜诚心底一悸，掩面屏息，不敢发出些微声响，隔着一层墙壁，他依稀听见了府上家丁渐渐远去的脚步声。等他终于缓过神来，背心上已经沁出一层冷汗，心跳快得像是要跳出喉咙。

果然，就算发现他夤夜出逃，父亲也断断想不到，他会藏于此处。

滴答、滴答。

一片静谧之中，梁上积水落下的声音，慢慢又清晰起来。

杜诚长舒了一口气，绕到正门，自袖里摸出钥匙，打开了门内落下的大锁。

杜择就在门口等他。

杜诚瞠目结舌，但只见四下家丁严阵以待，他自知插翅难飞，只好跪在地上，战战兢兢地唤了一句，“爹爹……”

杜择问道，“你是想自己走，还是等我叫人拖你？”

他只好站起身子，走去父亲身后，又讪讪地劝道，“爹爹，您老人家息怒。”杜择冷哼一声，只是不理。

早在杜诚院试再度落榜之时，他便自知难逃责惩。他本就日日被拘在府中读书，十分郁闷，干脆打定主意，留书出走，等他游学归来，再重新赴试不迟。

熟料出师未捷，杜诚跟随父亲，转进知府衙门三堂之后，一眼看见了横在堂中的春凳板杖。老太爷请家法，总不能是要教训还在衙前办公的府尊大人。杜诚年年考秀才，年年落榜，比起应试，倒更似应劫一般。杜择每每关起门来揍他，却也不会这样当庭正法。杜诚见那板子，四指来宽，又厚又沉，光看上一看，便吓得他是骨酥体软、魄散魂消。当即立在原地，不敢再向前一步。

杜择已在主位落座，杜诚凄凄求道，“爹爹，您便饶了孩儿，饶过孩儿这一回罢。”

杜择沉着脸问他，“你是怎么进的粮仓？”

杜诚惶惶然答，“我偷了姐夫的钥匙。”

杜择一掌击上桌案，怒斥道，“你的胆子是大得很了，还教我怎么饶你！来人，给我把这孽障紧紧绑了，着实地打！”