白皎想着想着，嘴巴里的声音开始卡壳，人也随着白初贺问出的这个问题陷入短暂的混乱和迷茫。

他心里为什么会这样构思那个卧室呢？

白皎没有得出答案，而白初贺一开始放松惬意的肩膀似乎在白皎的沉默中又压低了一些，仿佛空气中多出了许多令白初贺沉重不堪的东西，一直压着他，让白初贺无法放松下来。

白皎太像小月亮了，白初贺想。他真的太像太像。

人一旦生出某种念头，这念头就会像某种病毒一样，扎根在脑海之中，不断地分裂繁殖。

生活中每一个曾经普通又无足轻重的细节都变得惹人留心注意，每一个瞬间都变成一个线索，像受到了引力的影响，不断地向那个念头贴近。

也许这就是为什么牧枚和大庆都在看到白皎的第一眼就觉得白皎很像白初贺回忆中的那个小孩，而和白皎朝夕相处的他却从来没有往这方面想的原因。

这两个人之间的相似之处太过明显，会联想到是非常自然又理所应当的。

不往这方面想才是最反常与不自然的。

不是牧枚和大庆太容易联想，而是他从始至终控制着自己，潜意识里拒绝将白皎和小月亮联系在一起。

因为他太清楚这个道理，一旦他冒出白皎像小月亮的想法，那么他眼中的白皎就会越来越像小月亮，直到他再也分不清白皎和小月亮之间的区别。

再也分不清自己在这其中的位置。

白初贺不愿意这样，一开始是因为对白皎了解不深，也不想对这样一个和小月亮截然相反、锦衣玉食地长大的娇气包了解太深。

白皎不可能像小月亮，也不能像小月亮，否则就是对小月亮那些苦难过往开了一个一带而过又恶劣无比的玩笑。

后来却恰恰因为对白皎了解渐深，发现白皎不是小月亮后，心里那个不希望白皎和小月亮太过相似的念头反而加重更多。

因为他发现，他已经发自心底地不愿意把白皎和小月亮混为一谈。不是因为以前对白皎的那些负面看法，而是因为不希望自己心里对白皎的态度和情绪受到其他原因的掺染，变得不纯粹、模糊不清。

如果他心里对白皎的情绪因为小月亮的原因纠葛不清，不仅对白皎来说相当不公平，对那个不知道流落何方的小男孩来说，也是一种不尊重。

更重要的是他自己，如果他让自己的心模糊不清，对他来说是最严重的自我侮辱。

前后的情绪完全相反，但心里的想法却始终如一，只是理由不同。

他不希望白皎在他心里变成一个带着小月亮影子的人，他不希望自己看到白皎的笑容而感到安心的理由中有小月亮的原因，他不希望白皎变成小月亮的替代品。