白初贺在雨声里点了点头。

“休息好了再回来，不用着急。”隔着车窗，白初贺听见白远被挡得有些模糊的声音。

他点了点头，说了一声谢谢，不知道白远有没有听见。

白远站在外面，对着车内微微一笑。

车子微微颠簸起来，父母的面庞和车窗划落的雨水一起，慢慢远去了。

白初贺从回到白家到现在，这才想起看了一眼手机。

手机上的时间已经是凌晨三点，宋琉白远和宋姨都是注重养生的人，睡得很早，如果换做平常，绝不可能凌晨三点还清醒着。

上楼去找宋琉是一时衝动，但白初贺也没有想到宋琉其实也没有休息。

他一直以为自己对宋琉内心的焦虑有所了解，也自以为能够理解父母那些复杂的心情。但如今交谈至深夜，他才真正知道他们一直以来小心翼翼掩藏着的东西是什么，他们一直以来无微不至地保护着，总是无法真正放手的东西又是什么。

宋姨的声音仿佛还萦绕在耳边，伴随着记忆里白皎的模样一起，浮上心头。

“你现在见到的小皎已经是进步了很多很多的小皎。”

市郊的人们虽然已经悄然入睡，但市区中心仍旧五光十色。

白初贺后背抵着舒适的座椅，那些灯红酒绿的光映照在他脸上，在车内投出一个脊背微弯的投影，边缘泛着七彩的霓虹光晕。

他想起很多很多事，有关白皎的。

那些事情他并未忘记，一直放在心头，也曾经对其中的细节产生出过疑惑，但直到如今他才恍然大悟。

岭北温度舒适的夜晚，他们一起从阴家巷回来，白皎边吃饭边絮絮叨叨地告诉他，他初中成绩不太理想，私下里做了很多努力才有了如今的进步。

他说虽然宋琉从来没有对他提出过成绩相关的要求，甚至会在他考得不好的时候温柔地安慰他，但他看到过，亲戚提起他的成绩的时候，宋琉是难过的。

“我就想那我学好一点，让她不要不开心。”白皎的声音如影随形地响起。

白皎说这句话的时候没有太过郑重其事，也没有邀功的想法，就像随口提了一句天气真好一样。

但白初贺忍不住去想，白皎是个直性子，不会走弯路，他说了想学好一点，就一定是付出过相当的努力的。

白皎的那句话简简单单，但背后是他无数努力的堆积。

他的笔记永远工整，试卷夹永远整洁，上课永远认真又努力。

白皎是不是其实也有察觉到呢，他是不是也发现同等的努力，他似乎总是比同龄人要稍晚一步，所以学习的时候才会比其他人都认真呢？