林渡舟并不买我的账，说话还是冷冰冰，“穿好衣服出来，饭快好了。”

我穿上林渡舟的衣服，感觉领口衣袖都有些松垮。坐到饭桌上，才发现他做了好几个菜，还算得上丰盛，只是那些菜是我十年前爱吃的，现在不一定了。

我觉得好笑，低头戳着碗里的饭粒。原来不止是我，林渡舟也被困在过往里。

林渡舟默默吃饭，一直没有和我搭话，空气静得出奇。直到小朋友跑到水盆前呱唧呱唧地喝水，才总算有了一点生活气。

“你的那位小朋友和猫相处得还好吗？”我先出声打破了寂静，“蒋黄豆。”

林渡舟挑菜的指尖一顿，像是忘记自己本来要挑什么，又把筷子缩回去，无聊地夹起白饭。他答得简单，“嗯。”

空气中又恢复了沉寂。似乎是欲言又止了两回，林渡舟兜兜转转还是开了口，“你家里没有浴缸吧？”

我饶有兴趣地看向他，“你不知道吗？”

“我应该知道吗？”林渡舟反问我，看样子迂回的功力见长，半晌他补充道，“我记得以前是有的。”

“嗯，你来我家的第一天就知道了，”话说到这里，我兴致来了，捎带着逗他两句，“难道我跟你分开了，就必须得拆掉？你怕别人用啊？”

林渡舟垂着眼，面对我的挑衅一言不发，忍辱负重地大口吃完了一碗白米饭，桌上的菜再没动一筷子。他咽下去，催促我，“快点。”

“急什么，”我望着他笑起来，“你现在要用浴缸？”

“叶清川，”林渡舟的话说得有点儿咬牙切齿，“食不言。”

我得了逞，捧着碗暗自愉悦，吃完了饭听见他在厨房里洗碗的声音，猫四仰八叉地躺在沙发上，尾巴摇来晃去。我打开电视，坐在它身旁，觉得有些累了，干脆躺上去，抱着猫，将脸埋在它肚子上。

星期六，电视里播放着吵嚷的娱乐节目，厨房的水声停止，脚步声渐近。林渡舟将猫拨开，让我起来吃水果。

“我吃饱了，”我窝在沙发里，意外觉得在这本应陌生不自在的地方，竟然品味出了一点家的味道，于是惬意地眯着眼，低声询问，≈ot;我能睡会儿吗？≈ot;

林渡舟没答话，默然靠着沙发，坐在了地毯上。

看着他近在眼前的背影，我靠过去，脸悄悄埋在他卫衣的帽子上，在令人迷醉的雨后森林里沉沦。

今天零零碎碎地睡了些时候，现在倒是完全没了睡意，闭上眼想着东拉西扯的事情。不知过了多久，林渡舟大概以为我已经睡着，电视里吵闹的嬉笑声被关小，他静悄悄地转身，雨后森林的味道抽离出去，良久没有动静。

正当我想睁开眼看他在做什么的时候，温暖的手掌轻轻覆上我的额头。