同学聚会可以算是白劭回老家过年为数不多感到快乐的事，虽然随着一年又一年，想见的那个人总是缺席，他对同学会的期待越来越淡，失望的落差感不再像一开始那样难以释怀。
细雪飘散的初四，村口临时搭建的长型接龙帐下，流水席面嘈杂欢闹，白劭坐在支柱边，手里握着温热的酒，杯杯浇愁的黄汤下肚，朦胧的醉意上头，他想，或许他已经能慢慢放下那个人，他的心终于从回忆里那个遥远的少年手上回到自己的身体里，久违地、难得地听从自己的控制。
意识到这点的瞬间，他先是感到怅惘，他喜欢安垩太久，太多年了，他已经快忘记没有喜欢的人是什么感觉，陌生的轻松让他彷佛卸下长久积压的重担，随之而来的是狼狈的窃喜，在这场只剩一人的爱恋中，他终于不再苦苦困在原地，不再卑微。他也可以离开了。
白劭垂下头，低低地笑，明明在笑，却一点没觉得这种自由有多高兴，眼眶发烫，沉闷的笑声沙哑难听。
随便抹把脸，他抬起头，正想和旁边的人打声招呼告辞离场，模糊的视线里却看见几桌之外，有个人长着一张和安垩极为相似的脸。
不只是相似。分明是完全一样。
白劭快速揉眼，他第一眼觉得那人不是安垩，是因为他下意识认为不会有人二十九岁时还长得和十七岁一模一样，在他假想的重逢里，长大后的安垩大概会长开一些，更成熟一些，反正不会和高中时一样幼。
白劭开始怀疑自己是不是喝高了，都产生幻觉了。
或许是注意到他太过炽热的视线，那人抬头疑惑地朝这个方向看过来，白劭反射性地低下头背过身去。
情怯，难堪，和控制不住急剧的心动，无一不昭示着他前几分钟自以为的放下全是自欺欺人。
胸膛里滚烫跳动的心脏，激烈拉扯着筋络，欢欣地挣脱开皮肉，再一次回到那人的手中，那个长久以来待着的位置。
白劭脸皮发热鼓胀喘气，狂喜冲刷之下混乱的脑子已经无法思考，那人究竟是安垩还是断片的妄想，不管是真的安垩还是假的虚像，他都不想这么乱七八糟地出现在那人面前，躲在隔壁人背后很快整理头发，搓揉脸颊，翻折袖口和领子，却还是觉得局促。
周围没有镜子，他没法检查自己是否仪容得体，他又喝了酒，担心和安垩说话时会有酒气，不好闻。
他得回家一趟。
颈边血管鼓胀，兴奋地跳动，白劭背着身快速离席，走出同学会的活动接龙帐篷，向村子里自己家疾步走去。
脑子嗡嗡的，像过热的机器没办法运行，动作全凭直觉，俐索换上新一套笔挺的西装，刷牙漱口，确保哈出的气没有食物酒水的气味，重新梳理在酒席里微微塌陷的发丝，直到镜子里的人整洁，挑不出一丝毛病。
其实还是有很多可以更完善的地方，但白劭等不及了，想见安垩的心迫切地鼓噪叫嚣，他想用跑的，却怕村里没修路的泥土会弄脏皮鞋，在安垩面前不好看。
他牵出那辆很久没骑过的单车，握上把手的瞬间眼前浮过很多画面，冬夜寒星，泥泞路上一辆破烂的小车摇摇晃晃，他载着安垩，驶过无边无尽的旷野，像能一直骑到永远。
轻抚后座坐垫，以几乎没人能听见的声音呢喃，“你的另一个主人回来了。”
“带你去看他。”
回到同学会场，白劭急匆匆找到刚才安垩坐的那桌，却没看见他想见的人，问桌边的人，“刚刚坐这的人哪去了？”
那人喝得有些茫茫然，舌头打结，话都说得不太利索，“不知道啊，他不是我那届的，我们都不认识，不晓得咋就和我们坐一桌，问他怎么不和同届的坐，他也不说，就一个人在那喝闷酒，可能喝多去哪吐了吧”
白劭皱起眉头，安垩喝了很多酒吗？还吐了？
他又问，“他走很久了？”
那人想想，说，“估计有好一阵吧。”
白劭应声，拍那人的肩膀道谢，“谢了。”转身去找人。
“没事。”那人转回头继续吃菜，嘴里嘟嘟囔囔，“原来真有同学啊，还以为是来蹭席的”
安垩是隔壁村的，那人不认识也正常，白劭牵起单车，往安垩曾经住的家赶，那里前几年他也去找过，破败的院门随意敞开，窗户长满蜘蛛网，抹开灰往里面瞧，屋里空空荡荡，东西都被搬走，除了厚重的灰尘什么都没有，明摆着里头人家已经搬走很久。
白劭不确定安垩会不会回那，但时间已经很晚了，不说村里三轮还愿不愿意拉人，反正要回镇上转搭的中巴过年期间没开，一定回不去。
除非，安垩在外头挣了钱，买了车，想去哪就能去哪。
这是白劭第一次希望安垩长大后不要混得那么好，脚下踏板蹬得越发快，年久失修的单车零件匡当当响，像快要散架。
他和安垩分开时都还不会喝酒，不知道安垩的酒量怎么样，但听那人说安垩喝得不少，可能还要吐，白劭就急，车轮子都冒出火星，逆着强劲的风用力踩蹬，试图挤出消气的车轮最后一点功能，零下几度的冬夜里，他的背上，脸上全是热汗。
扑面的雪丝融化在热烫的脸颊，白劭快速抹去模糊视线的汗水，远远看见安垩那屋亮起很久没亮过的微弱灯光，他的双眼发烫，他就知道他知道的！安垩不会那么负心，安垩会回来的，会回来看他的
一路狂飙至院门前，随手扔开单车，跑进院里，抬手就要敲响大门，他却突然想起安垩的父母，特别是安垩的母亲，最讨厌他来找安垩玩。
白劭不知道安垩这次回来是不是和父母一起，屋里老人是不是睡了？这样大晚上的贸然拜访很失礼，要是吵醒老人家就更不好了。
白劭放下手，绕到后面安垩以前住的那间屋，也是唯一亮着灯的地，像以前躲着大人偷偷来找安垩时轻敲窗子，以他们之间约定的暗号，叩、叩叩叩、叩
屋里的人却彷佛没听见，或是早已忘记曾经的玩伴，并没有像从前一样猛地推开窗户、用那双期待很久的眼眸盯着白劭瞧，彷佛早已在窗子里等了许久。
白劭有些失望，但他更担心安垩喝得太多，头晕脑热，没能听见他的声响，正当他想开口，问安垩身体还好吗，突然听见里头若有似无的哭声。
白劭以为他难受，将耳朵贴到窗户上试图听清里面的动静，啜泣声断断续续的，伴随着小声的呜咽。
像被折磨得很不舒服的样子。
“安垩？安垩！”白劭在窗外焦急地喊，但怕吵醒屋里其他人只能压低声量。
无人回应。
白劭彻底慌了。
以前安垩给过他家里的钥匙，那时他们感情好，很好，可现在已经过去那么久，他们多年没联系，早已不是能随意进出人家里的关系，白劭犹豫地看着皮夹里那枚他一直随身带着的钥匙片
他们那时候还没有手机，没能留张照片，能作纪念的就这枚钥匙。
“呜！”窗内陡然传出一声模糊拔高的短促尖叫，彷佛隐忍巨大的痛楚，白劭捏紧手里的铁片，没时间再犹豫，要是安垩生气，打他骂他都认了。
他绕回前门，钥匙插进锁眼，锁孔很久没上润滑油，干涩，里面长满锈，堵塞孔道，白劭费了劲才转开，悄声走进黑漆漆的屋里，凭着记忆摸黑走到安垩的房间前。
轻推房门，正要说，“安垩”