有一个比自己只大了五分钟的哥哥是什么体验？

余逢水在小的时候，对哥哥这一身份还没有那么痴迷。他和余嘉善只差了五分钟，他实在很难有身为兄长的自觉性。

可是余嘉善性格和他截然不同。余嘉善成绩不稳定，偏科的极端性让苏逢水几次见证到他一边被数学老师骂，一边被语文老师保护着的矛盾局面。

余嘉善牵着他的手，书包也要他背，吃不完的东西就往余逢水手里塞，听见余逢水问他又怎么把数学老师惹生气了，闷闷不乐地开口。

“他说我没有一点你的好脑子，我不开心。”

余嘉善想到这茬就生气，跳起来挠苏逢水的头，说要把余逢水的头掀开。余逢水怕他摔倒，左手提满了东西，只能用右手扶着他，余嘉善顺杆往上爬，直接攀到了余逢水身上。

余逢水被他压摔在地上，砸在地面上的声音很大，他不用看也知道屁股又要摔出两瓣青。手上提着余嘉善点名要吃的东西也四处散落，他的弟弟在大庭广众之下压在他身上，把头埋进他肩膀里。

“小鱼，你疼我吗？”他嘟嘟囔囔地，在哥哥身上拱来拱去。

余逢水问他，“我还不疼你啊？”他摸着弟弟的脸，余嘉善爱吃不爱动，脸颊肉圆鼓鼓的，捏着腮帮的时候肉会软软的陷进去，或许也得益于余嘉善从小连宝宝霜都很讲究。

他只要余逢水买给他的那一款青蛙王子。余逢水小时候奥数班得了两百块钱的奖金，一百五十都用来给余嘉善买宝宝霜，五十给余嘉善买喜欢的肉松饼。

余嘉善不是没有其他的宝宝霜，爸爸妈妈发现余嘉善对自己的脸很讲究，买了其他宝宝霜给他，他不用，就只要余逢水的。却又知道不能厚此薄彼，拉着爸爸妈妈的手道歉，说不是不爱爸爸妈妈，他最最爱爸爸妈妈了。

余逢水捏着袋子站在门口，进也不是，退也不是。拎着带着靠在门口，静静听着余嘉善像裹了蜜一样的声音，一家三口其乐融融，爸爸妈妈佯装不开心问他，“那你是不是更喜欢哥哥才不要我们的呀？”

余嘉善急得都要跳起来了，说了一次又一次不是的，余逢水看着他跑到桌子边把全家福抄起来，他指着照片里里自己的脸，“哥哥要长大了，要擦更好的，要有营养。”

更贵的，就是更好的。余嘉善的思维很好懂。看他把标签撕掉，检查了又检查，确认不会被看出蹊跷后才放在炉子上和小蘑菇面霜一起等哥哥回家。

他这个时候才装刚到家把袋子里的东西一样一样摸给余嘉善，余嘉善眼睛亮亮的跟着他动。嘴里还说着好听的话，连夸带赞，把余逢水捧成天神。

——“小鱼就比嘉嘉大五分钟呀，他长大，你也要长大了。”

余嘉善当时听着这话是什么反应？他像是被问到了，呃哦了半天，才憋出一句，“可是哥哥就是哥哥啊……而且我喜欢做他的弟弟。”

他小时候对哥哥这一身份并不痴迷，但余嘉善对他哥哥这一身份显然青睐有加。

这会儿听到哥哥的反问，余嘉善猛的坐直起来，居高临下地看着余逢水。他和余逢水其实长得几乎没什么差别，但在余嘉善脸上显得乖巧的，可爱的脸蛋，在余逢水身上就总透露出拒人千里。

“我小时候你一点也不疼我啊。”余嘉善忿忿不平，开始算账，“我出门有好吃的一定会给你带，我会把我的朋友都介绍给你，幼儿园的牛奶我都留给你喝，我每天都和你说最喜欢哥哥！”

“你怎么对我的！”余嘉善用手指戳余逢水的额头，“你说——”

“我知道你讨好人很有一手，但对我没有什么用，我不是大人，不会给你带来好处。”余逢水无奈，而又纵容的重复着自己小时候冰冷的话，像是自己打一个巴掌在自己脸上一样。

余嘉善点点头，眼睛红红的像是马上就要掉眼泪。随着余逢水长大，他对余嘉善的眼泪就越害怕。这会儿瞧见余嘉善委屈的样子，就只记得把余嘉善抱着，他支起身，拍着余嘉善的后背哄他，“都是我的错，我会一直对你好。”

“那你今天要抱我回去，我不想走了。”余嘉善计谋得逞，眼睛一闭就要在永远可靠的床上睡着。

余逢水只能拖着余嘉善的屁股，余嘉善抱着余逢水的脖子，脸颊贴着他的脸，像交换味道一样蹭着。他背上背着余嘉善的包，手里还得提着自己的包，还得不忘把余嘉善钦点的小吃包好放在自己的卫衣帽子里带回去。