：藏品6
杰德·戴维斯没有下地狱。
他胸口被划了三刀，腰腹间被捅了三刀，精准狠厉，但都恰好避开了致命处，除此之外，腕骨折断，胸骨微裂，咽喉处也有软损伤。
被送进抢救室的时候，他浑身鲜血，午后时分在病床上苏醒时，身上除了病号服就是绷带，麻药效果早已消失，缝线处一阵阵的刺痛，胃里也很不舒服。
偏偏病床前还坐着全镇看他最不顺眼的兰迪警长。他甚至懒得做出探病的姿态，直接质问杰德：“你又惹了什么事？”
杰德摸着受伤的喉咙，表示自己还不能说话。
警长瞪了他一会儿，才将纸笔递过去。
杰德用颤抖的右手在纸上写了几行字：可能是抢女人的事，具体是哪个红颜祸水我也不知道。
兰迪庞大的身躯刷地站起来，带翻了一把椅子，引得门口的护士纷纷探头查看。他眉头紧锁，在病床前转着圈。
“戴维斯，别把我当傻子，我知道你们那些小混混的把戏，这种程度的伤，不符合你的层次。”
他紧盯着杰德的眼睛：“你最好老实交代，是不是惹上了什么大麻烦？”
杰德微微垂下眼皮，最终还是摇了摇头。
兰迪哼了一声，戴好便帽，迈着重重的脚步离去，刚走出病房没几步，就看见另一个麻烦人物，忍不住走过去：“小卢米斯先生，你在这里做什么？”
席德正在和赛弗林说话，忽听兰迪发问，便如实回答：“探望一位老同学。”
兰迪看见他身边的赛弗林，想起戴维斯和小卢米斯的确年龄相仿，便只怀疑地看他几眼，然后一言不发地走开。
席德看见他就想起安东尼：“我们镇上就只有这一位警长吗？”
赛弗林笑了笑，让席德进去和杰德说话，他已经在医院呆了大半天，既然杰德暂时死不了，他还是要回去看店。
“丹尼在店里呢。”
赛弗林眯起眼睛，语气里依然带着笑意：“那才叫家贼难防。”
席德很好奇丹尼和赛弗林的关系，但互相打听个人生活显然已经超出了他们的交情边界。
见席德空手来探病，杰德忍不住抱怨：“一束花也没有？看来我的人缘确实很差劲。”
席德将被兰迪警长打翻的椅子扶起，推到床边坐好，仔细看过杰德的脸色虽然有些发白，但精神还不错，便在他打着石膏的左胳膊上戳了戳：“要不我给你签个祝福语？”
说笑过后，席德才提起此次来访的正题：“虽然没有鲜花，我还是给你带来一个好消息，收尸计划可以取消了。”
杰德瞅他一眼，不甚在意地道：“这对你来说是个好消息，和我有什么关系。”
“也是。”席德失笑，又默然了一会儿，“对我来说也未必是个好消息。”
他将衬衫立领往下拉了一寸，露出脖间那一圈手指印，“他找到我了。”
杰德的表情登时有些奇怪：“你男朋友好像有些特殊性癖。”
席德整理好衣领，平静地扫视着病号：“那你这一身伤势该怎么说？”
杰德靠在枕头上，试图发出恼怒的咆哮，却被受损的喉咙阻止了。他脖子上的掐痕不像席德那样明显，但有一道浅浅的划伤，可以看出当时是见了血的。
席德友善地嘲笑了他两声，又道：“我想把钥匙拿回来，既然你现在还不能动弹，不如我自己去把现场处理好。”
从黑森林返回的当日，席德就将夏屋的备用钥匙交给了杰德，只是拖延至今还没派上用场。既然现在卡拉汉……似乎已经完成了他的复仇，席德就想趁早将后事解决，以免日夜悬心。
杰德听懂了他的意思，没有多问，只确认了一句：“你要重返黑森林。”
病号的语气相当平静，反而让席德有些迟疑：“我……我觉得应该没问题了，他没有直接杀掉我，不是吗？即便我曾经——相当冒犯他。”
杰德极认真地看着困惑的绿眼睛：“你脑子有病。”
但是互不干涉是他们的原则，所以杰德只是懒洋洋地将一个地址写在便签上，然后递给席德：“钥匙在陀思妥耶夫斯基里。”
又道，“我房间里还有一些材料，就放在床头柜里。”
席德问：“要我帮你带过来吗？”
“不，不需要。”
杰德摇头，“但是你可以帮我把它们烧掉。”
杰德给的地址是一处能看见河岸风景的旧公寓，位置比较偏僻，治安仿佛也不是很好。
席德依然戴着口罩，走进公寓大楼时也没人拦下他询问身份，他找到正确的门牌号，从擦鞋垫下方摸出钥匙，顺利进入杰德的据点之一。
这间公寓面积不大，而且相当凌乱，席德发现卧室门大敞着，里面有一张看起来很舒服的大床，于是猜测杰德经常将女孩带来过夜。
他先从客厅书架上找到一本《被侮辱和被损害的人》，将它打开，果然在被掏空的内页里发现一枚钥匙。
然后是处理杰德的材料。
席德在床头柜里找到了剪报夹，心想杰德既然要他帮忙烧掉，应该不介意他看一眼内容，便拿到客厅打开，最上层夹着的十几张相片立即掉了出来。
席德将它们捡起，排列在茶几上，发现这些应该都是杰德跟踪偷拍的结果。乍一看相片里的内容没什么特别，仔细比对后，才看出杰德的目标应该是一个男人。
之所以最开始看不出来，一个原因是这个男人五官普通，无甚特别之处，另一个原因则是他在相片里总是穿着各种制服，邮差、送货员、维修工……简直像是包揽了全镇的服务行业。
是他把杰德伤成那副德行吗？
席德这样猜想着，继续研究那些剪报和手抄资料，他从未研究过杰德的“侦探”工作，也不知道勒索犯是否一贯如此认真。
不需太花时间，席德就看出这些旧报纸大多与的一桩旧案有关，案件就发生在赫若伍德镇，被害人是塔克一家。
塔克先生从事某种酒类经销，塔克太太是全职主妇，他们有两个儿子，一条宠物狗，睦邻友好，积极参与社区活动，模范的中产家庭。
直到二十年前，塔克家在一夜之间离奇死亡：太太在浴缸里被割喉，丈夫的每只眼球上都插着一把餐勺，胸前则插着园艺剪，刚成年的大儿子将整颗脑袋浸入一锅沸腾的肉汤中烫熟……
除几张模糊的偷拍外，报纸上并没有刊登塔克一家遇害后的照片，但大多在惨烈的文字报道旁边附上了一张这个幸福家庭的合影：塔克夫妇并肩坐在沙发上，大儿子盘腿坐在沙发下，旁边是一个手里捏着玩具消防车的小男孩。
席德看过报道，知道那个小男孩是塔克家的遗孤，年仅十岁的乔纳森·塔克[注]，虽然模样已经发生改变，但倘若他能平安长大，如今正符合相片中那位制服男的年纪。
所以杰德为什么要跟踪他？又为何把自己折腾成那副凄惨的模样？
席德将这些材料带进盥洗室，一一点火烧毁，再将灰烬冲进下水道。
离开杰德的公寓时已是傍晚，席德看见晚霞，才后知后觉自己这一整天都在外面跑，完全忘记应该给家里打个电话。
记起卢米斯太太昨晚说要让镇长先生找他聊聊，席德一面是头疼，另一面也是暗中撇嘴，知道说最后和他谈话只会是妈妈。
想象着卢米斯太太正襟危坐，询问自己从何时开始接触色情产品，席德的苦恼更甚寻找出门“旅行”的借口。
让他惊讶的是，回到宅邸时，只有女佣莎莉在准备晚餐。
她解释道：“太太今晚有手术，先生中午回来了一趟，说晚上可能有会议。”
席德有逃过一劫的感觉，告诉莎莉做完饭就可以下班了，稍后他会收拾厨余。
年轻女孩很高兴地感谢了他，又说：“这两天镇上人心惶惶的，我都不敢单独走夜路了。”
“是因为罗宾逊的案子吧？”
说完，席德愣了一下，又想起病房里的杰德。他受伤的时间与安德鲁的尸体被发现的时间只差一天，这其中会不会有些联系？
不要好奇，不要问。
这样告诫着自己，席德吃完简单的晚餐，又将餐碟刷洗干净，见厨房垃圾袋已经半满，便拆下来，要扔到后院外的垃圾桶里去。
刚将垃圾桶盖合上，席德忽然感觉背后有人在看着自己，迅速回头看了一眼，只看见隔壁院子修剪得整齐的绿篱。
是卡拉汉？
盯着空荡荡的路面看了一会儿，席德心里怦怦直跳，转身朝后门方向跑，边跑边回头，不见有人跟踪，但被窥视的感觉挥之不去。
死死锁好后门，又检查了一边前门和窗户，席德才稍稍放心，随后也觉得自己有些小题大做，便留着门厅的夜灯不关，转身上楼。
卧室似乎已经被卢米斯太太或莎莉收拾过了，砸碎的落地灯不见踪影，床单也重新铺好，席德看着平整干净的床铺，想起昨晚的遭遇，不禁握紧了手中的钥匙。
对了，落地窗，昨晚卡拉汉肯定是爬阳台进来的。席德上前几步，将窗户锁好，窗帘也拉上，正欲去洗澡，忽听楼下有桌椅撞击声，一时心惊。
是窃贼？还是卡拉汉？
前者的可能性更大，卡拉汉知道他的房间是哪个。席德走到门边，将电话拿在手上，随时准备报警，然后轻轻拉开房门，走到走廊上，从栏杆间向下张望，却没有看见人影。
正狐疑时，席德忽然脊背一寒，又感受到了那种被窥视的视线，当即起身回头。他看见一张苍白的面孔。
穿工装制服的高大男人从阴影中缓缓走出，没有丝毫脚步声——席德暂时没有注意到这一点，他全部注意力都被那把高举的厨刀吸引。
“为……为什么？”
席德踉跄着后退，手指在电话键盘上按错了数字，未及重新拨打，脚下踩空，径直从楼梯上滚了下去。
好痛……席德撞到了后脑勺，一时头晕眼花，但耳边已经听见接线员的声音。
“救命……这里是卢米斯宅……”
一只沉重的工装靴从上方踩下，切断了席德的求救热线。
年轻人失望地松开手，眼前的雪花刚刚散开，就看见一把闪烁着冷光的厨刀插进自己的胸膛。
：安息1
好痛……我死了吗？
席德迟缓地睁开眼睛，看见熟悉的天花板，向右转头，是在晨光中发亮的白色窗帘。他躺在自己卧室里，没有流血，没有死亡，也没有被强奸，只是一个普通的早上。
感觉到手中还握着什么东西，席德眨了眨眼睛，抬起手臂，发现是一支被踩坏的电话。
他顿时坐起身来，拉开衬衫检查自己的胸膛，被冰冷刀刃刺进身体的感觉记忆犹新，但那里光滑平整，除一道齿痕外，没有更多伤疤。
他茫然地坐着，不能理解。
那张在黑暗中浮现的、苍白的脸，只是一场噩梦吗？
拿回夏屋钥匙后，席德一直在寻找出门的时机，但最近似乎不宜出门。
继罗宾逊男孩的遇害，警方又陆续发现了两具年轻人的尸体，根据尸体被屠戮的方式，现已推断是同一个凶手作案，就像莎莉说的，镇上人心惶惶。
每次在电视里看见兰迪警长告诫居民们留意可疑的陌生人，席德都会想起那场噩梦。
或许是他之前在杰德的公寓中看过了那些报道，因此夜有所梦？
出于规避风险的本能，席德没再联系过杰德，录像店也很少再去。
：安息2
霍恩斯家的老宅与卢米斯家的夏屋不同，它只是一栋陈旧的乡间农舍，和谷仓一起，被树林环抱。
希瑟：安息3
“抱歉……我实在太害怕了……”