咚——咚——咚——
我恍然惊醒，看向变化声音的老式时钟。它摆放的地方确实巧妙，挂在木房的墙壁上，见光，隐约遮盖住了一个年轮似的印记，四周凸出一部分，加上时钟外围的木制刻纹边框，刚好能完美嵌入其中，像是木墙的眼睛或者其他部分，总之似有生命。
声音又变回了嘀嗒声，抬眼忽然发现时间已过下午六点。此时正值夏季，天还亮着。如若不是时钟的提醒，我应该会继续发呆。毕竟早晨从钢筋森林踏进这个木屋后，时间也能感觉轻慢了。满屋子的钟声不显得催促，我想只剩下木墙上那只时钟，或者最好是我眼前这只独特涂鸦的小钟，发呆会很舒服。
我最近很是空闲，只有一个任务，文件清晨时已经给了老板。他应该考虑好了，要出来了吧。说不定这个老式时钟是人为调成下午六点敲响，而不是像恐怖电影里半夜十二点出声，只是为了提醒老板该吃饭了，或者考虑的时间该结束了？
但是老板依旧没有出来。随着时钟咚声变回嘀嗒声，我看着眼前的小钟，又要开始发呆了。虽然经历过快节奏生活让我的空闲时间差不多充斥着抖音或者游戏，但是进入这个木屋后，我肯定是要发呆了。怎么能不发呆呢？回忆也好，想象也好，放空也好，都很好。
我忘记今天回忆了些什么故事了，但肯定不会有过多的美好。美好的事物只会嵌入一部分特别的，只有犯过的错恶会影射在大脑的每根神经上，每次传递信息时总会剥离出些悲戚或者恼怒。
但是发呆，很多次是最单纯而没有目的性的发呆。现在我都记不清回忆了些什么，还好还好，如此很好。
今天的时间太充裕了，不小心发呆构造出来的几个世界已经初见雏形。过犹不及，我及时止住了，之后总有一段时间能再来这里——拆迁之前。正好我也被钟声惊醒，谁知道是不是睡了一觉，做了梦呢。这个木屋里可没有监视器。
我的眼前慢慢出现一些像虫条一样的虚影，眼神慢慢发直，呼吸的动作慢慢轻微，聚焦在眼前小钟最中间指针交叉的点，不会动的点，不会干扰的点，伴着时钟的频率。
我脑子里浮现时钟店老板的手臂，我能看见上面皮肤纹理，是带点糊的画质。的确是“老”板——时钟不止以声音昭示时间的流逝，也刻在这些褶皱里。画面更模糊了，淡去眼前的身影，突兀拉近了四周稍远的墙壁。死去的树木——切成木板化作木屋，其中年轮似乎开始扩大。我感觉目眩神迷。
直到老板发出声音，我的视线发散后再次凝聚在老板拿起的小钟。原来他确实站在我的面前。那我刚刚是发呆吗？无所谓了，反正发呆就是这样的状态。
我反应过来后，发现时间过去了一刻钟，没有达到一次正常发呆的半个小时左右的时间。
大脑回路后我生出懊恼羞意和慌乱。我怕等了一天，或许任务原能有好结果，却被我的发呆搞砸了。
老板肯定是发现了，他轻笑的声音不难听清，不过内容却也不是什么公开处刑：“没什么的，小伙子，我自己在房间里哪能一直在想事情呢？发呆，老钟响起，出来看到你发呆的样子，或许能有答案了。”老板眼神很是温和，不知想到哪个年代、哪个故事，缓声说着：“我和木屋好些年了，周围的世界总在变化，我们已经格格不入了。老骨头的挎包里要装着时钟、夹着木片，然后我们回家……熟悉的田埂旁泥泞小路上的拖拉机，间或抛下冗杂的时光碎片，更快更响，开往深山上熟悉的地方……”
我听着话声，视线落到了老板手里的涂鸦小钟，再飘向另一只手里攥着的文件——风吹乱纸页，露出空白的署名处。老板还说：“我签下同意拆迁的文件前，趁这两天的时间，我想回味老房子的馨香和纹路，我想在这里再听着时钟的声音，最后的周末就作为道别吧。”
我记得清楚，听完他的独白后我有些难过。我不知道怎么落下目光，这里除了人便只有钟了。我匆匆瞥向老板手里的涂鸦小钟，说：“我会争取的，下周一我再来。”老板反身送给了我这个小钟，说：“这次很急迫，没有好货招待，下周一来陪陪我吧。”
我笑着点头出了木屋。我的双手拿满东西——下周一完结的文件，永远属于我的小钟——外壳木制，绘画朴实鲜美，可能是老板最近做的。
老板可能也不意外这一天的到来，比如今天，比如下周一……这个小钟的元素已经能在当下快节奏的审美筛选中存活了。
我看着这里角落也能存在的绿色鲜活痕迹，打给公司电话，说明今天的故事和诉求，走向回家的路。
电话那边隐约啜泣，说好，之后的话没什么营养。我走在车站的阴凉处，老人留在木屋里，这些冠冕堂皇的体面话我不想听，老人也听不见。我注视着残阳直到刺痛，忍不住打断，告诉他们外边日光渐暗……
报纸上肯定都将欢呼“钉子户”的拔除，果然电话被干脆挂断了。我忍不住为了时钟、木屋、老人以及这片安宁伤感，他们存在这里没有威胁架桥修路，只是阻碍了金钱利益和所谓面子工程。给出恶名，达到目的就是大多数人满意的结果。
我只知道，下周一我要去晚些。我们有很多话要说，然后，我那个时候忍住不再发呆，倾听他的话语、他们的感情。
今天感觉很好，一切都很好。我走进卧室，把小钟摆在床头的柜子上。它们都是木头做的，还挺配。
我看了几眼，瞄到钟壳上的涂鸦，好像是只小老虎，属实可爱，还应我的心意。我在心里狠狠赞美了一番时钟店老板，虽然“永远十八岁”他听不见，但我还是要夸。端正摆好钟后，我掩上房门，去了厨房。
临近周末，打开空调，当然要狠狠奖励自己的胃，为了小假期也为了今天。我亲手做了火鸡面、番茄牛肉还有可乐鸡翅，配上一罐鸡尾酒，都是不难做但是味道棒的食物，而且饱腹。我打开电脑，找出熟悉的《海绵宝宝》播放。
小钟放在卧室里，脱离木屋那种安静的环境，很难听见嘀嗒声。有些燥热，可能是食物热量过高吧，或者是今天温度过高。我拿过空调遥控器又下调了两度，然后把动画片关了。
我知道时间过的很快，餐后，外面快暗下来了，一个人住在房子里，有些难熬，但也习惯。我忍不住又开始发呆，但总是进入不了状态，可能是目的性太强？总之我打算出去散步。
夏夜不冷，但发呆没有进入状态，有点心冷。发呆无解之后，只得到迷茫很是怅然。世界太快了，一个人也好，对象这种名词对我来说，还不如一对大象来的可爱。
感情都是快餐式的，太快了，就像是——生命中的一个环节、一类过客。这只爱情鸟不断停留在树梢上，谁管是不是同一棵树呢，那么多只鸟，那么多棵树。我始终在空中挥翅眺望，格格不入。我累吗？所以我变成树木，只分出一根枝丫，等那只鸟；再回到天上，寻那棵树。
我成为鸟很久了，我累，所以我成了一棵树，让我等一会儿吧。
我想要安稳的感情，这样我就可以拿些发呆的时间注入其中。不需要回忆，不如看未来，毕竟以前是我以后是我们；不需要放空，全身全心填满，再不会空空如也；不需要构造，我们便是一个真实的世界了。
发呆是很容易出现破碎感的，夏夜的月亮其实很大，被云霾遮拦后还是能挣扎些光亮出来。
对我而言，从小到大的称赞也不少。五官立体，眉浓眼秀，鼻子挺翘，但嘴唇是稍厚有珠的，冲淡了距离感，也不会只因为后者便失了分寸。
理发的时候，发型师会挑开额前的头发看清面容以便造型。我听见过有人问我是否出生于新疆，我便笑。可能如此，散去了孤冷感，南方的温润特质也沁骨而出，我回答是南方人，也没人说不对，应该是笑完之后都发现了吧。
此刻就在这路边，一些萤光，看得见难看得清。面容无笑，失去了润色，只剩下破碎感。我是缺少安全感的，可能从小时候就存在了。对着微光与无声是很容易发呆的，特别是突然陷入回忆之中……
记不清几岁的小时候。爸爸晚上还在外面打牌，是跑胡子。妈妈那晚上没带着我去叫爸爸回家，可能是要给面子吧。然后妈妈一个人回来了，躺在床上，蒙上被子，没有声音。
我那时候只是一个小孩子，我只知道我最亲的妈妈哭了，我就抱着妈妈的头，说着安慰的话：“妈妈是世界上最好的妈妈，就先不要爸爸了吧。”当时不知道那么多文字，说的也是最童真痴傻的话语。
我把小肉手盖在妈妈的眼上，触摸到了眼角的湿意，惊觉无措。我试着抹干，总会冒出新的滚烫，好像今晚的泪水是流不尽了。
然后我也哭了。妈妈就不哭了，反而笑了，安慰着我。后来，我们睡着了。
我长大了一些，妈妈也不用一直带我了，稍微打点麻将，毕竟牌还是真挺好玩的。不过我不敢说，怕被打。爸爸倒是少打了一些，喝酒也少了。不知道是在那晚之后爸妈谈过话，还是后来爸爸胃出血导致的，反正是好事。
爸爸一个人工作养家，小时候只懂得谁陪伴多、谁打骂少，就是谁好，现在到底是懂事了一些。可能是晚上去厕所看见一群银环蛇，回家告诉爸爸，然后他用一根木桩团灭蛇群之后吧。
中间学了一次自行车，车买来没多久又卖了，可能是只有妈妈看着，扶不住。反正是我怕疼，车有四个轮子，我也没摔过，但是光靠想象给自己整放弃了。可能爸爸也看着，我就不怕了吧，算了，我爸那个急脾气可能先被他打昏。
父亲出现在幼年的记忆代表的是疏离和恐惧，母亲是怜爱和温柔。这不是正确的，但时间冲刷后留给我的只有这些印象。我需要陪伴、呵护、安全感。
大人很会总结陈述，但幼童的记忆纷乱琐碎，回忆总会笼上一层迷雾。发呆的时间延长，在刨根问底的搜刮中，反而涌上的不是美好画面。
时间有的前有的后。用石头丢了别人，被竹条抽手心，打肿了，给外婆告状，爸爸挨数落。与一个女孩玩的时候，发现身体构造不一样，好奇之下，那次互相摸看过肉体皮肤。用注射器玩过池塘里的水和茅厕桶的尿液……
故事杂又多，记起来的反而没多少美好的内容，全是罪恶。人之初，性本恶吗？我可能是吧。
但其实我还是成为了“别人家的孩子”。成绩优秀，懂事礼貌，文静贴心，是班长也是第一。
以至于有一次我和另外两个同学跳坑的危险事被家长指出来，当时我的感受是慌张、负罪和烦躁。但意外的是其他人说“没事就好”，“下次别玩了”之类的无关痛痒的话。也对，还能说什么，顶多回家说一嘴就好了。甚至懂事的孩子冲动之后，可能会得到“有活力了”之类的称赞。
我后来的确没再去跳坑了，可能是懂事，也可能是觉得没意思——在肾上腺素全部褪去之后，我实在没感觉有什么好处。那两个同学应该也没再去了，可能是被责骂过了。