要是那天没有下雨就好了。
何兮难得起了个早床，准备直接坐公交。
她起来的时候，球球已经在客厅里看电视了。
收拾完准备出门，球球追过来说：“妈妈，记得带伞。爸爸说让我提醒你。”
“嗯？好。”何兮有点迷瞪。
她打开手机看了眼天气预报，确实说今天会下雨。
“要是想出去玩就给爷爷奶奶打电话。”何兮摸了摸球球的头，“我先去上班了。”
球球说完再见后，她关门下楼去公交站。
天气确实阴沉沉的，黑云翻滚，空气有些湿润，看来有一场暴雨。
何兮正好赶上公交，在她踏上车的一瞬间，天空一声轰隆，雨点开始落下。先是比较稀疏的，渐渐越下越大。
她坐在公交车的窗边，被雨幕遮住的城市格外朦胧。
这种天气比较适合待在家里睡觉啊。
机械的女声播报响起，何兮起身。
雨势丝毫没有减弱的趋势，她踩在地上，激起水花。
从家到公司还需要转个站，公交站的顶棚遮不住大雨，何兮把伞撑着向前倾，挡住迎面飘来的雨水。
她低头看着地面上，雨滴不断落下又溅起。这种糟糕的天气，让人的心情也变得沉重。
“何兮？”有人叫她。
何兮侧过头，瞥见抬手遮雨的冉瑜。
一双柔情似水的眼睛令人反感不了，带着笑意。
冉瑜惊喜地说：“真的是你，我一开始还以为叫错人了。”
何兮自觉与她不熟，心里对她还有点膈应，只客套地回了两句：“刚才在发呆，可能没听见。”
冉瑜并不是什么社交达人，与何兮的联系点只有程瑾，她想多问两句，又觉得有些冒犯。
关系到以后，她斟酌了一下，还是说出口：“何兮，你和程瑾……”
“我们很好。”何兮打断她，笑着回。
不管事实是怎样，她得在冉瑜这里装作他们关系和谐的样子。
冉瑜听到回答，欲言又止。
何兮提起心准备应对她，希望公交车快点来。
突然，冉瑜望了眼马路，又转眼看向她，目光里隐含复杂。
何兮觉得她很奇怪。发现她没带伞，正想问她要不要和自己一起撑会儿，一辆车停在路边，离站牌只有一点距离。
冉瑜朝她点了点头，“我先走了。”
何兮不回话，沉默着将伞压得更下，完完全全挡住自己的视线。
直到听到车门关上的声音，她才抬起伞沿，盯着那辆熟悉的车渐行渐远，消失在雨幕中。
她望向黑沉的天空，叹了口气。
公交车怎么还不来。
程瑾把着方向盘，随口问：“刚才在你旁边的那个人是谁。”
身形有点像某个人，但上半身被伞遮得严严实实。
“你不知道吗？”冉瑜反问，意有所指。
程瑾捏紧手指，心中浮现答案，又希望不是。
他生硬地开口：“谁？”
冉瑜深沉地看着他，眉头微皱，“是何兮。”
程瑾抿着嘴，直视前方，把车速提快。
将冉瑜送到地方再绕回去，其实只用了十五分钟。
十字路口的红灯在暴雨中泛着光。
前方不远处，公交站牌的人影有些模糊，但程瑾能认出来何兮。
公交车的尾灯一下一下闪着。
他看她收了伞，迈上公交。
雨还在下个不停，哗哗啦啦不绝于耳。
站牌前已经空无一人，红灯仍然在闪烁。
人生总是无法恰到好处，所以人会埋怨。比如为什么今天要下雨；为什么还要等公交；为什么偏偏碰上……
如这暴雨天一样，何兮的脑海里也在电闪雷鸣。
她难得认真工作，尽量不静下来去思考任何关于程瑾的事。
一旦想起她就忍不住冒无名火。
程瑾有错吗？没错。
她自己有问题吗？怎么可能。
下班的路上，她掰手指头数着，最后脑子纠结成一片浆糊，想不出个所以然来。
何兮回到家，开门朝屋内喊：“球球，我们出去吃饭！”
程瑾一般到晚上才回来，她又不会做饭。
没过几秒球球跑出来，牵上手蹦蹦跳跳的。
球球已经放暑假了。何兮一开始还思考过父母俩都上班是怎么带孩子的，结果球球压根不需要带。
早上程瑾起得早，给她买好早餐，中午程瑾休息的时间比较长，会回来做饭，然后下午何兮下班，带她吃饭。其余时间球球一个人待在家，听话得很。
解决完晚饭后，何兮突然想起，问球球：“爸爸做饭好吃吗？”
球球双手抱碗喝着汤，狠狠点了点头，“好吃！爸爸做的饭最好吃！”
何兮伸手替她扶住碗，怕她呛到，“要是待在家觉得无聊，就去爷爷奶奶那儿。”
“知道啦。”
吃完后她又带着球球在外面散了会儿步才回家。
球球起得早也睡得早，洗完澡后就上床了。
何兮坐在床边，轻轻拍着她，哄她入睡。
“球球，假如妈妈跟爸爸……”她看着球球圆溜溜的眼睛，最终还是没有说完。
球球眨了眨眼，小心翼翼地说：“妈妈跟爸爸关系不好吗？”
她还没到懂事的年龄，只能感受到自家父母之间的氛围不太好，却并不知道这意味着什么。
何兮笑了笑，曲指弹她的额头，“没有的事，快睡觉。”
她现在算是明白“孩子是婚姻的纽带”这句话了。或许她没有决定与程瑾结束，就是因为球球吧。
球球睡着之后，何兮走出房间，轻轻关上门。
程瑾刚好回来。
他木着脸，似乎浑浑噩噩的。
他们对上视线。
何兮有点怨气，不太想和他说话，但她不喜欢内耗自己，禁不住说：“你今天去接冉瑜？”
程瑾默默盯着她，眼神像一潭死水，平淡地说：“是。”
总有一天，他和何兮之间绷紧的线会断掉的。
“大暴雨，你让我记得带伞，然后去接别人？”何兮语气忍不住激动起来，“啊，我还该谢谢你，不然我能更狼狈。”她话里饱含讽刺。
她才不是什么大度的人。早上看见他的车的时候，她想拿伞戳爆他的轮胎。
程瑾皱着眉不说话。
他其实认为自己没错。之前他也没送过何兮，两人日常生活中一直井水不犯河水。
但潜意识里又觉得有哪里出了问题，想不出根本。
“哈，妈的。”何兮轻飘飘地吐脏话，脖子涨红，脑子发热说不出什么话来。
“我有问题？”程瑾质问。
“没呢，你哪儿能有问题，千错万错错不在你，错在我不该和你结婚。”何兮语气刻薄。
这话直接往程瑾心上戳，戳得他也没了理智，冷冷开口：“那就是你自己的错了，婚不是我要结的。”
何兮一怔，肺腑里涌着酸涩的泡泡，嘴上毫不留情：“是是是，难为你了，六年来一直和自己不喜欢的人待在一起，为你忍辱负重的精神点个赞。”
她说完就后悔了。这话没什么杀伤力，反而把她自己刺了个正着。伤敌零自损亿。
“呵，你有哪点值得喜欢的？”程瑾讽刺地笑。
“我浑身上下都是闪光点，你看不见是你眼瞎。”何兮一听他诋毁自己就不乐意了，“我当初也是瞎了眼才……”她及时止住这句经典台词。
吵架不是她的本意。
都说到这儿了程瑾当然知道她其实想说什么，“需要你看上吗？外面随便找个人都比你强。”
从小到大的生活环境，致使程瑾受到攻击就会裹住自己，然后还回去加倍的伤害，不管是不是违心话。
话说到这种份上，两人都放弃了思考，只想着捅刀子，希望对方比自己更痛。
“看起来高不可攀的样子，其实早就成别人的东西了吗？”听到那种话，何兮没了好脸色，逼近程瑾，一把扯掉他的抑制链，将他压在沙发上。
程瑾措不及防，被她制住两只手，还受到信息素的压制，脸色泛白。他眼带寒光，勾着嘴角讽刺：“你也就这点本事了。”
何兮怒极反笑，伸手点上他的胸，“你那对象和你做的时候，不会被你的标记关系恶心到吗？”
程瑾侧过头，“迟早我会把标记消掉。”
“可惜，你现在还受制于我。”何兮反手滑到他的喉结上。
对方厌恶地皱起眉。
她掐住他的脖子，感受皮下的血脉在手中偾张，脆弱而又强劲。
她低头，凑到他面前，垂着眼睫，直到呼吸交融。
程瑾没有什么表情，对可能到来的暴行相当冷漠。
何兮突然感到厌烦，从骨子里冒出来一股乏力感。
她干脆地起身，头也不回地进了自己的房间。
程瑾在她离去后没有动作，伸出胳膊搭在眉目上，下颌线崩紧。
刚才说的全是气话。
何兮倒在床上，拿枕头蒙住自己的头，眼中的酸意抑制不住地想冒出来。
事情的起因是程瑾去接了别人吗？不是。
是她，想要程瑾更多的关注。
假如她不求这么多，她和程瑾就能相安无事。
因为她喜欢他，所以平衡被打破了。
社会中怨偶千千万，有的是表面夫妻，有的是一开始的爱被时间磨灭，最后同床异梦，各有各的生活。
她和程瑾也要这样吗？
她不想这样，结果就是争吵。
总要有人妥协的。
何兮总算知道这段婚姻为什么能持续六年了。
程瑾不需要她的感情，于是未来的她一直压着自己的爱意，去保持这微妙的平衡。
那天吵架后谁也没有道歉，何兮不愿意让步，程瑾不开口。其实也不需要，就这么僵着过下去才是正常。
或许是看她的脸色越来越不好，程瑾解释了一句“和冉瑜是早就约好了”。
不如不解释呢。他把话只讲一点不讲清楚，误解可能更大了。
但他能说两句正常话已经很好了，还以为他是个吐不出象牙的。
重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。
道阻且长啊。何兮叹气。
她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。
可能长大后都不会快乐吧。
往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。
某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。
她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。
如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。
这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。
当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。
大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。
她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。
最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。
但还未出社会的他们，就算有点防人意识，却没有手段。结果就是何兮的杯子被下了药。
那天的记忆已经有点模糊了，人会本能地忘掉令自己伤心的事情。
尽管那时她神志不清，程瑾惊恐与哀求的表情却深深刻在心上。
强迫戏码只适用于两人互相喜欢的前提，不然就是强奸。
程瑾大概就是从那时候开始恨她的。
整个过程都很慌乱，何兮挨了多少个巴掌，程瑾被绑了多少次，大概只有他记得。
当程瑾反应过来没有避孕时，已经迟了。
于是有了何求。
医生说程瑾的身体不太好，无论生下来还是打掉，都不会再有生育能力了。
她的脑子也是一团浆糊，只知道自己一定要负责。
天时地利人和三样条件都不具备，何兮在医院的走廊向程瑾求婚。
她也没想到程瑾会同意。思考过他答应自己的原因，没有得出答案。
程瑾是个很复杂的人，他绝口不提自己的过去，也不怎么关心周遭，只在意学业和工作。
一开始何兮还是想方设法地对他好，但事事得不到回应之后，她也渐渐沉寂下来，两人愈行愈远。
何兮转着笔，撑住下巴盯着电脑发呆。
要是当初……
算了，没有要是。
做了就是做了，苦果她也自己吃了。
临近下班，她给自家父母打了个电话，说要让球球在那边待几天。
等到何兮下班，把球球送过去，何母淡淡说：“球球最近来得有点频繁啊。”
何兮放着包，心思转了一轮，回答道：“最近有点忙。”
“你脑子好了？”何母盯着她。
她摸上自己的脸，“这都看得出来？”
何母“哼”了一声，“越大越不讨喜。”
这几年来心思越来越重。
她笑了笑，弯腰朝球球说：“先在爷爷奶奶家待一段时间，之后妈妈来接你。”
球球乖乖点头。
何母皱眉，总觉得不对劲，“你要干嘛？”
何兮装傻，一脸莫名，“不干嘛啊。”
跟她们道别后，何兮打了个车回去。
到了家之后，她突然不想上楼。
那里似乎没有什么好留念的。
落日余晖，何兮转了个道，拿起手机打电话。
接通后，她举着手机放在耳侧，声音平静，边说边向远方走去。
夕阳消散，月亮高挂，夜幕降临。
程瑾出实验室的时候，看见一个身影融于夜色中。
对方眼中带着淡淡的笑意，嘴角永远喜欢向上。
他与何兮遥遥相望。
八月的夜晚还有点燥热，晚风吹起带来一丝凉意。
程瑾放在身侧的手握紧，抬腿向她走过去。
“难得来一次。”何兮轻声说，“回吧。”
程瑾刚开始工作的那天，她专门跑去接他下班，得到一句“不用麻烦”。
何兮对他一向小心翼翼，觉得程瑾可能在委婉拒绝，就不再做这种事。
从碰面到开车回去的路上，程瑾一言不发。
何兮在想着事，也没有开口说话。
沉默良久，程瑾缓缓说：“你都想起来了。”
这不是问句，是在陈述。
何兮忍不住低笑。
看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。
“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”
程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”
刚才看见何兮时，心中瞬起的不好预感此刻又冒出来，他压住内心的慌乱，不知道该说什么。
何兮不是会说“对不起”的人，她觉得做错了事就该拿出实际行动弥补。
这一声包含的东西太多。
何兮自己也不知道她是为了什么道歉，但觉得必须要说。
不管过程结果如何，她确实愧对程瑾。
程瑾余光中闪过不断后退的建筑，只希望这段路再长些，最好不要有尽头。
可是任何事都会有终点。
何兮坐在沙发上，用手指抵着一张纸，对坐在一旁的程瑾说：“签了吧。”
她原本以为这种关系会一直持续下去。经历了一次车祸，思想退回到十八岁，她才醒悟，这样对两个人都没有好处。
从未提过离婚，是因为她不想让程瑾孤单一人，这个想法何尝又不是强行捆住他。
或许与自己在一起，对程瑾而言才是最大的煎熬。
喜欢程瑾的第十年，何兮决定放过程瑾也放过自己。
客厅的灯光亮得程瑾视线恍惚。
这是他期待的吗？他不知道。
大脑已经不具备思考能力，只留下五脏六腑在抽痛。
程瑾什么也没说，在纸上一笔一划写下自己的名字。
某些场景如同走马灯一样在脑海里浮现。
扭曲的脸、尖叫与哭喊、破旧的房子……最后定格在何兮的笑眼。
他知道这天迟早会来的。从在结婚申请表上签名的那时起，就知道。
见程瑾写完，何兮并没有轻松的感觉。
舍弃一些伴随自己长时间的东西，更为心头压着的石头添加重量。
“我明天搬出去。”她说。
程瑾张了张嘴，嗓子像生了锈的部件，勉勉强强吐出一句话：“何求呢。”
何兮本打算带着何求直接消失，但人家父女之间也是有感情的，“你想的话，可以偶尔去看她。”