要不然恐怕还真得夜宿荒山。

出租车的后轮扬起一阵黄土弥漫，林简捏着那张小卡片在原地站了一会儿，等那股头晕劲儿稍稍缓解，才抬脚往荒地深处走去。

这片墓地是村里的集体土地，多少年来，这个村子里故去的人都在这块荒地落土，多年未曾回来，远远望过去，只见林江河的坟茔四周，又多了几个新砌的墓碑。

北方深冬，寒瑟无边。

林简走到林江河的墓前停下，盯着那青石碑沉默了许久，才将手里的那捧鲜花弯腰放在碑前。他躬着身却没有起来，隔了好半晌，才哑声喊了一句：“……爸。”

我来看你了。

北风卷着黄沙从身边刮过，无人应他。

林简将祭香从袋子里拿出来，点燃三根，插在了墓碑前的香炉中。

但垂眸起身的那一瞬间，他一闪而逝的疑惑划过心底。

林江河碑前的那个小铜炉中，居然还堆积着厚厚的一层香灰。

难道这些年来，除了旅居未归的他，还有其他人过来祭拜过？

林简未曾深想，毕竟这种可能性太小了。

点好了祭香，他在林江河墓前的蒲垫上跪下来，将一叠纸钱燃起，放入铜盆内。

滚烫的火苗舔上来，将林简苍白的侧脸照映得橙红一片，等到烧完了几叠纸币，林简才低声开口，轻语似的问：“这么多年没回来看你，怨我吗？”

“你肯定说不怨是吧……但我却希望你能怪我，或者干脆骂我一顿。”

“将你一个人留在这好几年，孤孤单单的，逢年过节的连个说话的人都没有，是当儿子的不孝至极。”

“爸，这次我回来，要留很长时间，等明年春天，找个风和日丽的好日子，我就把你接到身边。”

断断续续说到这，林简声音顿了一下，随即苦笑着摇摇头：“也不对……再多也就三年，我可能又要走，到时候你还是一个人，可怎么办呢……”

“总归是儿子的错，自己颠沛流离没个定所，让你也跟着折腾。”

铜盆中的烈焰被西北风一吹，烧得更旺，炽热的温度烤得林简眼底干疼。纸钱烧完了，他拎起一串金元宝放进火盆中，隔了许久，才说：“有件事，不说你可能也知道了。”

“我又遇着他了。”

这句话说完，林简兀自沉默了许久，像是在心底酝酿着一场情绪风暴，但就在这场飓风将要破心而出狂飙到嘴边时，又堪堪止住，最终变成了一句极其平静淡然的直叙。

“是，我还喜欢他。”

“从十几岁到二十多岁，甚至到以后的几十岁，我好像……没有别的选择。”