林瑧说完也没管钟翊的反应，转身看见了自己的车。司机提前收到他的信息，早就在车内等着。林瑧走过去开门上车的动作一气呵成，加长林肯的车窗上贴了防窥膜，从外面看只能看见自己的倒影。
路过钟翊身边时车里的人忍不住拿余光扫了窗外一眼，皱着眉头看到车窗外的人望着他的方向，沉默了片刻，然后低头点了一根烟。
钟翊神色平静地看着林瑧的车离开，默然从灯光灰暗的步行楼梯回到了一楼。他今晚没开车过来，也没叫司机，随意走出了宴会厅大楼，在路上散步。一根烟点着没抽两口，顺着街边走了两步就在垃圾桶里碾熄了。
现在时间并不算太晚，还不到10点，申州市中心又向来热闹，附近的奢侈品专卖店依旧灯火通明。有几家是新入驻的，也有几家在钟翊还在读书的时就在，趾高气昂地挂着金碧辉煌的logo在这寸土寸金的地界矗立着，恨不得向全世界宣告自己高高在上的姿态，气质倒是和申大国际贸易专业那群天子骄子很类似。
申大校园并不在内环市区，钟翊只有大一下学期的头两个月兼职打工时，才会坐公交转地铁来市中心看看。
学费申请的助学贷款不着急还，申大给他发的奖学金维持日常的生活也没什么问题，但入学时钟翊报的是申大商科特有的2+2学制，从大三开始他就要去新泽西读书，2年的美校学费如果成绩足够好可以拿全额奖学金，但而美国的日常开销再怎么节省也不是国内可以比拟的。
那时候他几乎所有的课余时间都用来打工挣钱了，没有朋友，没有娱乐生活，没有爱好，穿着高考完在老家镇子上花百十来块钱批发价买的劣质衣服和鞋子，吃食堂最便宜的饭菜，用跳蚤市场上买的二手专业书。每周在教学楼下和开着宾利欧陆上学的林瑧擦肩而过5次，但从没有过哪怕一次眼神的交错。
那时候杨贺程他们落在钟翊身上的目光永远是轻慢又鄙夷的，甚至就算在上课迟到后发现全班只有钟翊身边有空位，也能堂而皇之地逼后排的人坐到钟翊身边去，将座位空给自己。
这些人没有真正表达过厌恶与排斥，钟翊也习惯了他们始终在毫无自知之明的情况下，暴露着的恶意。
林瑧和他的朋友们不太一样，倒也并不是有多善良，纯粹是因为，他实在太冷漠了。他有一套独属于自己过于纯粹的社交哲学，用麻木、冷淡或者不耐烦的表情拒绝一切可能接近的人际关系，也仿佛从不将社交圈外的任何生物放在眼里。
离开申州后的日子里，钟翊偶尔回想起最初的大学生活里林瑧的形象总会有些想笑，有时候忍不住了也会莫名其妙地笑出来。某次被小组的美国同学抓住了，追问他是不是在想国内的恋人，所以露出如此“甜蜜”的表情。钟翊当时犹豫了很久，最终选择不置可否地打了个哈哈逃了过去。
他无法违背林瑧的意愿承认他是自己的恋人，也无法违背自己的意愿去否认。
某种程度上，他认为他和林瑧的关系像一只被关在量子保险箱里的猫，只要不解锁，那就永远不会有坍缩的可能。
而他们的的那个冬天。
那会儿正是大一上学期期末，马上就是考试周，所以杨贺程不仅要请假还要办缓考，手续麻烦得要命。杨贺程不敢让家里知道自己半夜出去当鬼火少年闯了祸，央求林瑧好久，还许了他七八个好处，才让他勉强同意替自己跑这一趟。
那天林瑧提前约了辅导员时间，敲开办公室的门却发现导员不在。不过当时那个七八平米的小办公室还有一个人——钟翊穿着一件洗得掉絮的黑色棉服坐在房间角落的塑胶凳上，手里拿了一份a4纸打印的资料在看。
听见有人进门，钟翊下意识地抬头，林瑧刚从车里出来，肩上随意地披着一件bv当季的驼色羊毛大衣。他一手握着手机，另一手攥着皱皱巴巴、过了几道专业课老师签字的缓考申请函，冷着一张俏生生的小脸，一脸不耐烦地站在办公室门口。
“同学，你叫钟翊是吗？刁老师在哪你知道吗？”
林瑧脸色很差，但不是冲着钟翊，他教养还凑合，对陌生人称得上礼貌。钟翊很惊讶他能叫出自己的名字，因为过于震惊，在林瑧将不耐烦的情绪几乎要转移到他身上时才回答：“他被年级大会缠住了，估计要再等一会儿才回来。”
林瑧那天下午还有别的事儿，好不容易空了半小时出来，明明提前约好了时间，章却盖不上了。老师又没办法责怪，林瑧只能当即掏出手机在微信里把杨贺程痛骂了一顿泄愤。
骂完锁了屏，林瑧把那叠皱巴巴的纸展开搁在办公桌上，“这样吧，钟翊，我现在有急事要出去，这个申请函放在这儿，待会儿刁老师回来了你帮我提醒他让他盖个章。明天我们应该是有一节经济学的课在同一个教室，麻烦你到时候把盖好章的表格带给我一下，可以吗？”
他在请人帮忙，但措辞和语气都不太像是留给了对方拒绝的余地。钟翊听完心里有些好笑，却也没有拒绝他。
没有什么拒绝的理由，况且，比起记得钟翊的名字更让人震惊的是，林瑧甚至还记得钟翊和他选了同一门经济学的课。
很久之后钟翊才知道林瑧能说出他名字和课程的真正理由，“我记人很快的，名字和脸通常过一遍就会彻底记住。”
不过那是真的很久很久之后。
三
司机和车都是今天从静园离开时找老林借的，但林瑧从宴会离开后却没回静园的父母家。昨天在静园待了一整天，家里养的那头罗威纳没人敢遛，今晚再不回去怕是天花板都要被那条疯狗给拆了。
申州家养大型犬的办证手续很麻烦，尽管林瑧动用了钞能力，从动想养一只罗威纳的心思到真的把家里这条狗接回家，也花了小一年的功夫。狗是他亲自飞了一趟德国，从冠军犬舍挑好后坐专机接回来的，买狗的钱都不算什么，这狗光是落地就来来回回花了接近7位数。结果到现在这只罗威纳快6岁了，林瑧都没好好给他起个名字。
最开始也花心思起了几个，但不是林瑧反悔了不满意，就是狗自己记不住。后来林瑧也烦了，在家的时候都是“狗”、“臭狗”、“死狗”，他想起哪个就叫哪个，反正这样叫它听得懂。
冠军血统的罗威纳头脚都大，长得也凶，原本就是烈性护卫犬，长得还不平易近人，平时戴着止咬器出门方圆10米内都不敢站人。最开始不满一岁的幼崽时期林瑧还经常白天去遛他，有时候懒了或是有事不在家，也能请专业遛狗的人上门。
成年后就连接他遛狗单子的人都没有了，带去狗公园三次咬了两条金毛、并和一条秋田打得两败俱伤，给它看病花了1万2，医药费赔了2万5。钱也是小事，就是整个申州宠物狗届都臭名昭著了……从此只配半夜三更出门。
林瑧到家洗了个澡换了套轻便的家居服的功夫，那狗就在家里跟要翻天了似的，任劳任怨的林少爷即便过了零点也只能老老实实给狗套上嘴套、挂好牵引绳出门。
他酒量差，但酒品挺好，喝了酒就爱犯困，几个小时前那几杯香槟的劲还没彻底过去，夜又深了，这会儿说是遛狗，其实困得眼睛都睁不开了。好在冬夜里气温不高，偶尔吹来一阵北风能让他稍微清醒点。他牵着狗走到小区的人工湖旁就停了下来，把狗的绳子解开让它在没人的草坪上撒欢玩会儿，自己找了个长椅坐下来。
今夜月色实在很亮，比几个小时前在宴会厅的露台上要凌空不少，但整座城市已经陷入沉眠的此刻，夜空中依旧看不到半点星子。
申州的天总是这样的，从林瑧记事起就在这个钢铁森林的霓虹之上没见过什么浩繁星空。对于城市里长大的小孩来说，银河是只属于远行的稀有物品。
林瑧从小就娇气又矫情，学校任何以亲近大自然名义举办的夏令营和远足他从来都是能逃就逃，所有可以编出来请假的理由被他用了个遍。他受不了没有床幔和马尾毛床垫的睡眠环境，也想象不出什么人会喜欢负重运动一天后在一个简陋到不配称之为浴室的地方洗漱。
失去钢铁森林里的现代科技他活不了超过4个小时，20岁之前他笃定地这么认为。
20岁那年这个最高记录被刷新到了28个小时，在一个名叫青河的小镇，林瑧甚至试过没条件洗澡，穿着外衣睡了一夜。
那天晚上在睡着之前，他在农村平房纳凉的房顶看见了真正的银河。
——
“杨贺程，你知道吗，你真的死了，我也是真疯了，才会在这个地方等你半个小时。”
申州这一波春季暖流来得过于迅速与猛烈，仅仅只是3月气温就一度飙升到31°c，逼得所有人几乎是刚刚脱下羽绒服就要忙不迭穿上短袖。林瑧今天出门之前显然点背到忘了看天气预报，在常年恒温的家里只凭着感觉给自己挑了一套绞花编织毛衣和牛仔裤，此刻正午当口站在海湾公园门口罚站半个小时，差点被太阳晒晕过去。
今天是周六，海湾公园恰好有一场大型音乐节开幕，杨贺程买了两张套票叫上正好空闲的林瑧一起来看。林少爷人生头19年只坐在音乐厅的前排和包厢里看过国际一流交响乐团和芭蕾舞团的演出，连正经的流行歌手演唱会都没去过，这次破天荒答应杨贺程除了受不了对方的软磨硬泡，也有一点自己好奇的成分。
可今天他把车开到海湾公园门口的第一分钟就后悔了。
满眼全是熙熙攘攘的人群，五颜六色的头发，雷鬼又朋克的衣着和妆容……林瑧自觉仿佛误入了一个超大型的变装舞会，而更让人烦躁的是，手握门票的杨贺程，他竟然还迟到了。
林少爷迟到惯了，到的时候原本就比约定的晚了十分钟，没想到杨贺程来得比自己更晚，让他一个人站在入口的检票处像个格格不入的npc一样杵着，还是那种连交互键都没有的npc。
打完最后一个夺命连环call，在杨贺程用生命保证自己一定会在10分钟之内就位之后，林瑧才意识到自己热到有些脱水了。他勉强逆着人流往外走，靠意志力躲开一些人迫不及待点燃的冷焰火，目光在大门附近的商业街环视许久，终于锁定了一家客人最少不用排队的冰淇淋店。
海湾公园附近有个知名度不错的度假村，这边的商业配套做得还算齐全，林瑧选定的冰淇淋店是个知名意大利品牌全球连锁，单价很高，一般来看音乐节的年轻学生不会选择过来消费，是以店面开阔冷气强劲，但只零星坐了几个人。