王昙还记得，那是在他十五岁生辰后的不久。因为从兄王应与他开玩笑，在他睡觉时，将自己姬妾的一支步摇插在他的发髻上，笑话他生得太瘦小，倘若是个女人，这个年纪已经可以出嫁了。彼时男女妖服，甚或不穿衣服都是很常见的事情，王昙将那支步摇收了起来，并没有怎么生气。

那时又刚过新年，地上薄薄的一层积雪，还留着正旦时烧响竹的灰渍。天还没亮，王昙就被府内的嘈杂声吵醒，他摸黑在床上坐起来，呆呆地盯着远处明灭的火盆。果然，不过片刻，王应一身甲胄，领着人破门而入，先声夺人，将一个被麻绳牢牢捆缚的影子丢进屋内。影子含糊不清地叫了一声“小公子”，原来是阿普。

王昙被几人提着的灯照得眼睛疼，蹙着眉偏了偏头，灯光照亮了他肩背上披散的长发。王应见状，顿觉十分荒诞：“你还在睡觉？”

王昙道，“天还没有亮，鸡都没有叫。”

王应大怒，“还不赶紧起来！”

王昙找回几分被兄长骂的熟悉感，慢慢地起身，一指地上的阿普，“你将他放了，教他给我束发。”

王应一阵沉默，还是走到一边，拿刀割开阿普身上的绳索。阿普还欲作困兽之斗，被王昙喝止住了。江州本是王仲治下，他孤身寄住，何苦自找不痛快。

王仲早已不在城内，王应大概是被留下来扫尾，处理府中剩余的一些杂事。王昙被“请”入正堂，闻到堂中一股浓郁的血气，他四下一看，看到几个宫人身首异处的尸体，叠在一起，鲜血像浆糊一样凝结起来，中堂下，襄城公主在哭。

是日月缺，王应一走，屋中几乎一片漆黑。王昙穿着一身单衣，冻得发抖，忍不住向堂中说，“殿下，伯父没有杀您，您本是宗室贵女，倘若伯父事败，皇帝大概也不会杀您。不管怎么样，您都不会死。而我呢？不管怎么样，我都会死。”他说这些话时，才意识到自己一直在害怕。

襄城公主生在宫内，大概很久没有听过这许多个“死”字，觉得刺耳，终于是不哭了。王应提着灯走进来，笑着说，“只要昙弟乖乖听话，自然性命无虞。”

王昙道，“有没有厚衣裳？我快要冷死了。”

王应又是一阵沉默，还是教人找来一件裘衣，把王昙裹成一个包袱，丢上马车。王昙把两只手都缩进毛裘里，恐惧像多足的虫，在他的额头上慢慢地爬。他嗅到迎面的江风，顿时又有许多条虫在他的身上爬来爬去，软壳的虫钻进他的两腋，硬壳的虫从肚脐里钻进去，爬在小腹处乱抓乱挠。他大概知道自己正在经历什么，也早有预料，可他宁愿不知道。

王仲在洞庭、鄱阳两湖屯兵已久，长江水疾，一路顺流利风，不出几日，就能直抵建康。王昙一下马车，江水轰鸣，近在咫尺，港口船队连绵，不见尽头。王仲凭江远眺，王昙记得这位伯父最爱魏武之诗，想必也读《观沧海》一篇，可惜他一生征战，从未至海，只好观江来代替。

王仲大概与他说了许多溢气坌涌的高谈阔论，什么清君侧，什么白板天子，什么失驭臣工自亡齐斧，苍蝇小人从中间之。王昙蜷跪在地上，只听到江水的隆隆声。绢布从锦囊中抽出来，一根笔丢到他手边。他们要他写什么？他听不太清。王昙伸出手，手指冻得僵硬，伸不开，夹着笔杆写：大兄速走。

王应拿起他写的东西，一看，很踯躅，恨铁不成钢地瞪了他一眼，还是将那封绢信转呈上去。王昙捂着耳朵，脸颊热得要烫伤手指，他等来伯父的写得有效验，真乃我之吉将也。”他摇着头连声说“不”，却听见伯父说，“不如就留在营中，为我所用。”他吓得通体冰凉，连连叩首，泪水滚了满脸。许久，王昙才说出一句，“求伯父送我回家去吧。”

王仲笑了一笑，说道，“原来侄儿想家，何不早说呢。大郎，你叫人套马，送他进城。”

王昙满面涕泪阑干，不可思议地抬起头来，却见王应果真叫来一个亲兵，领他出门。走出府外，只见甚宽大的一辆牛车，车上竖着王仲的大旗，迎风飘展。王昙看着那旗，只觉得嘴里发苦，被半请半迫地逼上了车。路上，王昙看到竹篱捆出的城墙，城下军兵无数，而牛车居然直冲着军阵走去，他连忙说，“错了，错了，王府在城南乌衣巷内。”

亲兵赶着牛车笑道，“小公子，没有错。”

长风呼啸，王字旌旗猎猎作响，牛车不快不慢地驶入军营，一路上，王昙只觉得无数人在看他，却无人敢阻拦。车子行过竹墙，驶入城内，不远处，似是有一扇窗户被推开了一角，有一个总角的小孩子好奇地朝外张望，忽然窗户嘭的一声合拢，随后屋中便隐隐传出小孩的哭声。显然是挨了打，哭了没两声，就戛然而止。城中更静了。

王昙渐渐不再想着牛车要驶向哪里，他仰起头，看到挂在东方的太阳，伯父的大旗在他脸上投下一大片阴影。随着牛车向前，太阳也缓缓地向天上爬，旗子的影一下一下地摇动。牛车驶到台前，宫门紧闭着，亲兵在宫墙下喊，王使君请陛下开门。

王昙心中升起一阵莫大的荒诞。过了一会儿，宫门开了。他便坐着牛车，堂皇地走进台城。建康城墙修得不尽心，台城乃旧时东吴所建，倒还秀丽精巧。王昙被太阳晒得面上发烫，干脆以手覆面，闭眼不看。这头牛一路走到御阶下，亲兵抱着王仲的大旗，所见臣工，或者恍如未见，或者羞愤欲死。王昙闭着眼睛，有些发困，那牛哞哞叫了几声，亲兵下车说，“小公子，我将您送到了。”

王昙慢慢地爬下车，诸位重臣忧国忧民，那愤恨的目光，显然恨不得生啖他肉，再将这僭越到天子脚下的牛车寸寸打烂。御阶下的牛又甩了两下尾巴，哞的一声。王昙心中一片麻木，目不斜视地步上御阶。

亲兵确实没有走错，何止王兑、王嘉，王氏子弟二十余人，但凡在建康的，全部在台城，素服请罪，束骸待诛。他尚穿着王仲给他的一件锦衣，鲜艳得简直刺眼。他一眼就在众人中找到了王嘉，他大概在江州长了不少，兄长却几乎没有什么变化。才走出三步，他便无缘由地堕下泪来。

内殿皇帝、太子俱在，亲兵竟浑然不理，径自将王昙送到王兑身边，行礼道，“王公，这是令郎。”王兑气得嘴唇发抖，一脚将王昙踹倒，怆然痛道：

“此子从贼，奈何留之！”

说着，他便要去抢殿上卫士的长剑，却被王嘉一把抢先，抽出剑来，一剑刺死了亲兵，鲜血淋淋地溅了王昙一脸。那血自颈项里喷出来，热得发烫。王昙仰起脸来看向王兑，他忽然开口说：

“我是来传话的。”

王嘉不顾殿前，怒喝道，“你给我闭嘴！”他上前要拖拽幼弟，王昙不知哪里来的力气，甩开长兄的手，忽然大笑道：?

“父亲，伯父叫我来对您说，倘使台城皇帝、太子暴死，他为帝时，当以我父为相王！”

其时群臣雁列，各自执笏簪缨，布满朝班。王昙的声音自藻井上飞出去，宛如阴雨天的一声雁鸣。殿内静了半晌，他看到王兑跪下稽首，信誓旦旦地说了些什么。王昙被长兄拽着跪倒在地上，臂上被握处一阵一阵的剧痛。“逆臣贼子，何世无之。”王兑痛心疾首地，“岂令今者尽出臣族！”

尽出臣族。他心中慢慢地念这四个字。尽出臣族，尽出臣族。原来血脉至亲，也不过是多么滑稽的一件事情。王昙忽然哧哧地发笑，胳膊给握得更紧了。王兑跪在阶前，皇帝甚是激动地走下来，有什么结果？没有什么结果。他浑身如同被放逐了似的轻松。

王昙本来没有指望活着走出台城，却被王嘉一步步地拖了出来。彼时建康城被围困已有数日，城中百姓各自闭门不出，他谒台时街上空无一人，王嘉一路催马，驾着车带他回去时，同样也是如此。他被长兄拽下车来，转入东边角门，时值盛夏，暑气蒸腾，桃李杏花俱已开谢，惟有垂柳荫浓，挂出院墙。比他四五年前离开时，府上种的树都长得高大了。

他有些跟不上长兄的脚步，王嘉显然是盛怒，他胳膊上一直被掐着同一处，一定已经淤青了。他们一路趔趄着进入王嘉的院子，桓道才不在院内，只有几个童子守着，一见到王嘉，都吓着了似的让路。进得门内，王昙打眼一扫，大概许久不见，连长兄的房间都显得陌生。转过隔板，便是藤编的衣箱，青玉熏炉，墙上挂着九州舆图，远处横着床榻。他站在房前愣了一会儿，背上又被重重地一推，王昙脚下打滑，被拽着胳膊甩到了床前。床榻矮而阔大，青纱帐四面打起来，四条细柱撑着帐顶，向里的三面围着竹篾编的屏风，床里竟还悬着铜镜、宝剑，是取其自察自省，枕戈待旦之意。

王昙伏在床前，慢慢地转过身来，撑着床沿不动作了。王嘉本来在满屋子地找家伙，偶然一眼，看到他一幅随处处分的样子，与朝上一心求死之状何其相似，顿时怒冲囟门，两步上前，就要扇他一记耳光。王昙却只笑了笑，抬起头问：

“阿兄为什么要生气？”

王嘉被这话气得倒仰。忽然一个童子闯进来，哆哆嗦嗦地禀报，“大郎，主人从门前回来，找……”

“滚出去！”两人的声音叠在一起。王嘉低头睇着幼弟，听见王兑，王昙脸上的笑容终于也收起来，他听见兄长一字一字地问：

“你不要命了吗？”?

王昙一愣，忍不住又笑了笑，随即被劈面一掌扇在床上。他撑着床褥坐起来，屈着膝盖，昂头仰脸，长兄的影子打在他的身上，他笑道：?

“阿兄忙得不记事，我这条命，几次被人丢进水里。该他的，他给我的这条命，我早已经还给他了。”

?王嘉拉住他的衣襟，一把将他从褥上提起来，王昙依旧太轻，风吹树叶似的在他手上抖了抖。

“那母亲的呢？”他咬牙切齿地问道，“那我呢？”

王昙气滞声堵，自喉中发出嗬嗬的气声。王嘉以为他被勒住脖颈，忙松开手。王昙踩到褥上，向后趔趄了两步，头发挂住纱帐，一头撞在床屏上，踉踉跄跄地站稳了。一边悬挂的宝剑一阵摇晃，他眼前一白，锵然已拔剑在手，死死地握在胸前：

“我还给你。”

王嘉面上已经没有什么表情，只是死死地盯着幼弟。长剑甚是沉重，王昙握之不稳，剑尖向他指着，还在不断地摇动。王嘉迎着剑尖踩上床榻，王昙吓得后退，后背又顶在床屏上，只得握着剑向胸口收回来。他手脚无力，胳膊向回缩时，双手颤抖更甚，只像是要横剑自刭。

王嘉倏然伸出右手，一把握住剑刃，立即皮绽血出。王昙尖叫一声，松脱双手，王嘉握着剑刃将长剑丢去床下，鲜血如飞瀑涌泉般涌出来。王昙指着长兄的右手，浑身簌簌发抖，张口未说出一句话来，劈头又吃了一记耳光，撞上床屏。只听轰然一声巨响，那三面的围屏终于松脱，坍塌下去。王昙仰面摔翻，咕噜咕噜地滚到床下。

他撞得浑身酸软，头晕耳鸣，脸颊上兄长的血顺着脖子流下来。他手足并用地从地上爬起来，指着兄长的右手仍要说话。王嘉踏着翻倒的床屏走下来，一脚把他踹翻在地，提着腰带往他身上打。他右手上血流不止，才打了几下，王昙身后的血印便渗过锦衣，湿濡濡连成一片，冷冰冰地贴着肌肤。他吓得肝胆俱裂，几次尖叫挣扎着要起来，带血的掌印又拓在他身上，到处都是。

他拼了命地挣扎，终于握住长兄的右手，双手牢牢地握紧，带着半边身子都压在上面，不要他动作。再定睛一看，血流如注，遮盖着剑伤都模糊不清。他疯了似的去抹那血，血是越抹越多，抹到腕上，只摸到肌肤隆起，隐隐露出一片陈旧的伤疤咬痕。他宛如活生生被雷打了一下，终是崩溃痛哭道：

?“你叫人来打我吧！叫人来打我吧！阿兄！你的手，你的手啊！”?

他哭得目眩气短，伏在地上，嗽得一阵一阵的，像是要把心肺呕出来。王嘉却只是静静地睇着他，良久才慢慢地说道：

“你连死也想过了，我打你又有什么用呢？”

他呼吸一窒，半晌才哀哀地抬起眼睛，双唇颤抖，泪水一片一片地淌下来。半晌，他一个字也说不出来。阳光酷烈得吓人，剑一样的横在屋内，光中飘散着起伏的微尘。尘埃忽然间齐齐颤动，向一个方向飞去，屋外一阵嘈杂，原来王兑带着人，裹着风闯进门来。

王兑一进门，先看到王昙发髻歪斜，衣袍散乱，伏在长兄身前，身上血痕斑斑，不由一怔。随即他束着手，站在隔板前嗔怪道：

“大郎，你也太气急了，哪里就打成这个样子？”

王昙哭得力竭声哑，牙齿都痛得发麻，双眼猩红，抬起头时，狼狈怨恨宛如厉鬼。“敢问父亲是瞎了眼睛吗？”他喘息着说道：“阿兄的手伤了，阿兄的手伤了你没有看见吗？你——”

他脸上微微一麻，却是又被迎面掴了一掌，他再看向长兄，也只是自悔而已，正抽泣间，忽然被一把推开。王兑扑到王嘉身边，捧起他的右手一看，只见到溢出来的鲜血已干，手掌稍一屈伸，便张开两道狭长的剑疮。他吓得神离魄散，大喊着请大夫，下人早在看到王昙时已去请了。王兑再细细一看，见到长子面色发白，额角亦疼得见汗，顿时心疼得涟涟泪下，下意识都不敢直问他的伤势，只是不断地说：?“地上冷不冷，大郎，你冷不冷？”

他手忙脚乱地要扶长子起来。王嘉还来不及说话，王兑又道：?“这样的剑伤要军医来治，最好的军医在你伯父营里，我——”

“父亲！”“明公！”

王嘉与相府长史的声音叠在一起。王昙被这话的言下之意震得六腑俱凉，呆愣愣地跪在地上。他一时想起王兑在金殿下，斩钉截铁的一句“逆臣贼子，尽出臣族”，再细细一想，心底只剩下一片冷讽。他面上的神情太过明显，自己还没有来得及说话，王嘉先声夺人，抬手指向他时，恨得手指都有些发抖：

“你今日敢再说一句话，我把你的舌头拔下来。”

王兑这才想起幼子，也跟着质问：

“大郎的手是怎么伤的！”

王昙转过头来看长兄，眼眶仍红肿着，很乖巧的没有多说一句话。王嘉道，“阿父，没有什么……”

“你还包庇他！”王兑怃然大怒，“几次为了他，将你连累到这个地步！这个不孝不悌的逆子，当日你不救他，又何来今日之祸患？”

连日以来，王昙哀惨过甚，这时神灵恍惚，听见王兑说的话，想起长兄的伤，只觉得很有很有道理，不由苦笑。国朝选官最重清议，王兑当着众人骂子不孝，王嘉本来还想头疼，转眼一瞧，王昙竟然在笑，王嘉如今一看他笑，就心头火起，上前提脚要踹。王兑生怕长子动作过大，又撕裂伤口，拦腰一把抱住，一边硬生生地把长子拖在原地，一边大喝道：

“拿家法！快拿家法来！”

此时屋内床帐倾翻，众人围簇，本是一片狼籍。几个长史掾属，本是特意跟来，在王兑处置家人、清理门户时做个见证，眼见事态失控，也只得连声劝道，“王司空切莫急气太过。”一边又劝，“明公不如听听大公子是怎么说的？”

王兑松开长子，站立不稳，自己的身体也一阵摇晃。王嘉连忙扶住父亲，四手交握时，却摸到父亲的手心里一片潮热。再一看时，王兑面上泪痕交错，两鬓都被汗水打湿，在王嘉的印象中，父亲向来爽朗清逸、文质彬彬，纵然当年被胡兵逼至绝路，生死关头，也没有失态到这个地步。

他一时沉默下来。

王昙跪在地上，长兄房中飞动的尘埃已经沉降下来。众人安静下来时，他却是一直地安静着，宛如一尊火窑中渐渐烧成细瓷的泥胚。他低着头，看到王嘉身上的素衣打起褶子，垂下来。王嘉跪在地上向王兑说：

“父亲，王事未竟，请不要再为儿女事烦忧了。”

王兑恨恨地叹气，长声地叹气，扶起王嘉，絮絮叨叨地责怪起长子的冒失。众人的声音从一处飘到另一处，王昙跪着，像被烫着了似的打了个寒噤，用额头目送他们向外走，走到隔板前，王嘉停下来，回过身向幼弟说：

“你给我在这里等着，不许乱走。”

他忙不迭点头，抬起头一看，却见屋子里空空的，人已经走尽了。

不久，有健仆进屋来，扶起倒塌的床屏，拆掉帐子，换下破损的床席。不知是谁要扶起他去一边坐着，王昙只是摇头。又有童子捧着银匜、玉盘来请他盥洗，他也只是摇头。终于奴仆也走尽，日光也走尽，正在黄昏点灯的时候，天地间一片寂静，王昙听到门前传来脱下鞋履的声音。

他浑身一个机灵，连忙长跪而起，直着脖子向隔板外看。王嘉背着光，影子长长地打下来。他一下子看见了长兄的右手，已经清理包扎，白净的裹布上再没有多余的血迹。王昙如释重负：