“工作了大半辈子，总该忙点别的事了。”谢辉笑笑，点了根烟叼在嘴里，又从烟盒中抽出一根递给谢忱。

谢忱没有接过去，笑着摆摆手：“我不抽烟，老爷子交代的，洁身自好。”

最后那句“洁身自好”不知有没有其他内涵，但谢辉并不在意，只是笑笑说：“你就是跟老爷子他们亲近。”

“没办法，”谢忱的眼神冷了不少，“我就是老两口带大的，不和他们亲近，和谁亲近？”

谢辉吐出一口烟雾，看着指尖忽明忽暗的火光，自嘲一笑：“你妈走之后，我才抽了烟，喝酒不顶事。”

“嗯，”许久，谢忱才起身准备离开，背对着西装男人，问，“老爹，你说抑郁症会自己好吗？”

谢辉神情一紧地望着他，谢忱回：“不是我，是我的一个朋友，我怕我走之后，她会……”

谢忱喉间一噎，说不出来了，脑海里满是那日落水苏醒后林听独自坐在病床上的画面。

思绪回转到他们分开后不久的某个下午，他收到苏寅琛的消息，说是在医院看到了林听她们，但她们去的方向是心理科。

那个时候，谢忱才开始把注意力转移到抑郁症这一方面，即便他当时就有注意到不对。

后来他去找云旎确认，百般说辞后，云旎才愿意告诉他林听生病的事实。

他记得，当年跳楼自杀的姑娘就是抑郁症复发。

谢忱第一次这么害怕，害怕一旦他转身离开，林听也会站在高楼上，如同那日坠海时，轻飘飘地摔下去。

半晌，谢辉抽了口烟，说：“会好的，有时候心理疾病，能走出来的只有自己。”

谢忱没再说话，转身离开。

那夜很漫长，谢忱一个人想了很久很久，就这么离开吗？

但好像，就只能这么离开。

时间悄然从指间划过，像是一场大风，把一切都裹挟着呼啸而出。

后来谢忱还是去了美国，在旧金山留学读书。

走之前，谢忱在机场等了很久，苏寅琛他们都过来了，除了林听。

他没有问，只是看着手机上的信息沉默了很久，直到最后一刻。

【不听：前途似锦，顶峰相见。】

与此同时，林听的朋友圈更新了一条动态，只有一句话，没有艾特任何人。

但谢忱总觉得，这是她想对自己说的。

【少年的目光长远宽阔，而他们的征途，是鱼归大海，是鹰击长空，是山，是水，是自由，我们都该成为更好的自己。】