陶运昌很快就从浴室里走出来，穿着和谢立一样的宽松t恤，只是更合身一些。谢立蒙头在被子里，听到窄床上传来细微的摩擦声，而后又听到了翻书的声音。雨好像也小了一些。

“别蒙头睡。”谢立听到一个闷闷的声音，只好慢慢从被子里伸出脑袋，像一只探查情况的乌龟。

“你现在还会失眠吗？”谢立问看小说的陶运昌，陶运昌瞥了他一眼说，“还好。”

“还会整夜回想全天的事吗？”谢立侧撑着脑袋模样困倦。陶运昌闻言合上书，把台灯暗灭，屋子陷入了沉默和黑暗。也按灭了谢立聊天的期盼。

就在他沮丧地躺回被窝，却听到黑暗里响起陶运昌戏谑的，低沉的声音，“我不知道你还会问诊。”

“这么早睡，那就还会吧。”谢立枕着双手又问，“现在能够尝试忘记东西了吗？”

黑暗里另一侧安静了片刻，谢立知道陶运昌翻了个身背对着他，似乎不太想搭理地说，“能吧。医生开了药。”

“那是不是已经尝试把我忘了？不过我看你今天的反应，好像没有。”谢立有些得意地笑道，“你以前不是最烦我吗。”

“忘不忘对我来说无所谓。”陶运昌声音平静的像春湖之波，在寂静的夜里四散开，“谢立，对我而言，你不重要。”

谢从被子里翻坐起来，质疑敲碎了夜的平和，“那你当时为什么拒绝探视？”他没给陶运昌辩解的时间，又说，“如果不在意为什么出狱了连沈榷都见，唯独不见我？”谢立越说眼睛在夜里看得更清明，“如果不重要为什么因为我打电话就换号码？”

“谢立。”陶运昌快速打断他道。“我真的不想再给你任何错误的信号了。”陶运昌的白色被子在夜里敷着一层蓝光，像是一块漂泊的浮冰。伴随着落雨的叹息，他只说，“你想的太多了。”

沉默迷雾般在狭小的空间里弥漫开。将坠未坠的雨滴挂在窗前的香樟树上，一滴一滴，像是陶运昌奶奶还在时，给这棵树苗浇育的水。而今的树已长成，几乎与二楼齐平，却也物是人非。

过了很久，地板上传来压抑的，沉闷的哭泣声。刚开始只是很小的啜泣，慢慢地演变成低微的哀号。在停雨的黑暗房间里清晰，突兀。

谢立置办白事以来，从未这样地思念过陈美娟。当失恋的铡刀落下来，他才明白，真的永远地，失去倚靠，失去她了。

陶运昌躺在阴冷的夜里，被低哑的哭声包围，却一次都没有转身。

谢立想他一定已经睡着了。

清晨六时的雨点打在卫生间的窗户上，像是幽怨的絮语，在未明的青天下偷偷地说。

陶运昌刷牙动作迅速，五分钟內脸都已经洗好。监狱的习惯像一块烙印，烫进生活的骨血中，他也没有祛疤的意图。