“医药费，我交的起，你别管。”陶运昌淡淡道，“还有一万是你原来的补课费，朋友一场，我不收你的。”

谢立那头沉默好久，陶运昌见他不说话，好言相劝说，“去买你那双想要很久的鞋吧，以前总说这个，怎么出了又不买。”

陶运昌本以为谢立会赌气挂电话，又或者逼迫他收钱。然而谢立那头却问，“小运哥，昨天晚上我不在，你吃的什么。”

陶运昌怔住。他昨晚吃的什么？

门口早点铺的老板和他相熟，知他情况，送了不少多余边角料。陶运昌把它放冷冻，晚上谢立不来就取出一块，随便沾点剩菜汤料当晚饭。维生素摄入的少，他就吃生黄瓜，水果也刚好免去。

陶运昌只觉得自己当下活着就好，他有人命要背负，都不是闹着玩的事情。

“我吃的很好，你别多想。”陶运昌平静道，又说，“你快去上课，不要再管医药费的事。”

“你就吃剩菜！前天的！”谢立没再压抑声音，大声质问。陶运昌站在花园的中央，阳光抚过手掌，消毒水的味道都被晒淡，一方小小的，暂时的绿色空间，让人全身都发软发暖。

陶运昌听到谢立那头传来杂音，有远处传来的，“你哪个班的，上课在走廊上大喊大叫。”而后陶运昌知道谢立把手机揣进了口袋，他肯定在走廊上快步奔跑，匆忙响亮的脚步声踏在陶运昌心上，后面追逐他的声音慢慢被甩开。

陶运昌心想，数学必修五的 今天回去又得重新讲。他怎么这么笨？怎么总是做错？明明普通人被第一遍的错误绊倒，第二遍绝对不会再犯。

他听着耳机里急促的呼吸慢慢平复，谢立的声音又传过来，“小运哥，你还在吗。”

“嗯。”

“给奶奶付医药费，我是故意的。因为我就想告诉你，我是把你们当家人一样。”

陶运昌安静下来，夏风从远处吹过。吹过陶运昌疲惫的神经，吹过心底藏匿的黑暗，吹过犹豫，吹过退缩。

陶运昌站回树荫下，黑暗虽笼罩，却也透出暖光。这里离医院窗户很近，消毒水的味道又蔓延开，不远处急救的推车一闪而过，昏迷重伤的病人，急切且全失体面，嚎哭奔走的家属，给走廊带来痛苦且嘈杂的回响。