大年初一晚上，一辆轿车在公寓前停了下来，後座车门开了，只见一位老太太蹒跚地下了车。

开车的是老人的小儿子，车上还载着妻小，「妈，真的不要人陪你？」小儿子担心地问着。

老人摇了摇手：「大家都超过二十四小时没阖眼了，明天一早还得去会馆给你哥拜饭呢！都回去好好休息吧！」老人交代了几句话，便转身上楼。天气其实不冷，她却下意识地拢着外套，想让自己温暖些。一旁卖场灯火通明，还播着欢庆新年的曲子，可是老人家却因为伤心今天早上才往生的大儿子阿伟，脸se憔悴，心情低落。她双手交叠在x前，好似这样会让自己更有力量。

当母亲的，永远也没办法做好儿子离世的准备，但是她也知道，阿伟尽力了。

前年底，医生就说癌末的阿伟只剩三四个月，可是她的阿伟，y生生地撑了一年。

老人知道，儿子全是为了她，为了不让这个老母亲伤心而努力地活着。除夕夜，病房里的止痛针一针一针地打，却仍然止不了阿伟的痛，大年初一清早，老人看在眼里，只能请求医生加重止痛针的剂量。

「阿姨，您要有心理准备，剂量再增加的话，打下去有可能醒不来」值班医生小心地提醒着眼前的长者，他看见老人垂着头，背着病房里的晚辈们擦去她的眼泪。

据说父母哭，会让si者无法好好的跟着菩萨去西方极乐世界。这道理老人当然知道，但是做母亲的与自己的亲骨r0i别，怎能不哭？

止痛针打了不到几分钟，老人忍着泪，送走了儿子。她没在阿伟面前哭，她要让阿伟安心地走。

上了楼，老人拿出钥匙开了铁门，嘴里喃喃念着：「阿伟，我们到家了！」映入眼帘的，全都是和大儿子生活的满满回忆。ye晶电视是儿子买的，那个音响遥控器什麽的，阿伟还没教会她这个老人家怎麽用；沙发椅旁的跑步机，因为主人好久没用，早已蒙上了灰尘。旁边，是儿子没力气走路後，新买的轮椅。阿伟的阿伟的阿伟的家里多少个阿伟的东西，以後再也没有主人了。

客厅过去是厨房。老人放下了背包，慢慢地走了进去。

流理台上，几颗慈菇还扔在那儿；整条好好的腊r0u，就搁在慈菇旁边。冰箱里，有上个星期小儿子订的年菜，全是照阿伟的意思订的。那时的他，虽然虚弱，仍然意志坚强地准备过年，他叫弟弟帮他订了佛跳墙，另外还要妈做的慈菇炒腊r0u。

孩子的爹是广东人，生前就ai吃慈姑炒腊r0u这道家乡菜，年夜饭没这道菜，就像没过年一样！慈菇这东西吃起像茡荠，又像菱角，台湾吃的人不多，早年只有南门市场的一个摊子有得买，但是这几年去问，都说进不到货了！但是今年不一样，她非得买到慈菇不可。她要给阿伟炒一道慈菇炒腊r0u！谁晓得，明年阿伟还能不能一起吃上年夜饭呢！

除夕一早，她在风声鹤唳的武汉肺炎的威胁下，戴起口罩坐公车，她四下张望着，旧南门市场拆了，搬到现在这个临时市场，她连原来的摊子搬到哪儿了也不知道，她在市场里兜兜转转，依然没找着有卖慈菇的。

老人只好又搭了公车回家。不si心的她，提早一站下车，决定到住家附近那个小菜场碰碰运气。没想到，一个十六七岁的孩子站在菜市场口，脚边就卖着一篮子的慈菇！她欣喜若狂地买了几个，又高高兴兴的上了r0u铺子选了一小条腊r0u。

今年总算可以好好吃顿年夜饭了吧！

买到东西的老人心满意足地想着，老天爷这麽帮忙买到慈菇，今天阿伟应该能顺利回家吧？一星期前，大儿子被紧急送到医院，他的癌细胞早已漫延全身，他的肺早已被肿瘤占据，阿伟的状况时好时坏，一直到昨天，好不容易才退了烧，护理师说，会让医生评估看能不能回家过年。

老人叹着气，伸出手来拿起那有如水仙花球j的慈菇。昨天中午，她还在巴望着在医院看顾阿伟的小儿子给她稍来好消息，没想到，电话来了，却是小儿子焦急地喊着：「妈！快来，坐计程车快来！」

病床上的阿伟，瘦到只剩一把骨头，各种抗生素与止痛针的作用下，不到五十岁的阿伟，面se枯乾，稀疏的半白灰髪，看起来b她这个妈妈还老！

老妈妈想起阿伟五岁时的可ai模样，想起他十五岁的叛逆，还有三十岁的意气风发。不过这一切，都在儿子结婚後反转。儿子娶的那个nv人贪财，骗光了阿伟的存款，连两老存了一辈子买的房子也没了，最後，那个nv的抛下阿伟，跟了别的男人双宿shuangfe1！

家门不幸由此开端，大儿子意志消沉，老伴抑郁而终。

就这麽沈闷地过了好几年，儿子重新振作，也有了稳定交往的对像，然後，大儿子得了癌症。

阿伟不愿意担误了人家，於是，姻缘又没了。没有子嗣，没人帮阿伟捧斗！

老人扭开水龙头清洗慈菇，「明天带去拜阿伟吧！」不管孩子是五岁还是五十岁，都是妈的孩子，就算孩子往生了，她还是想着要帮儿子打点一切。

以往老人总是将退了盐的腊r0u切片，再与同样切片的慈菇焯水同炒，最後撒上蒜苗也就成了，但是礼仪师说拜的菜饭要是素的，於是老人开着厨柜的门翻找着，最後拿出了一罐面筋。

起油锅，慈菇切片，放入炒锅加水和面筋罐头的酱汁炒至慈菇软熟，接着再下面筋同烧，老人没这样烧过素炒慈菇，所以用菜铲挑了片慈菇试试味道。

也许是她忘了焯水，也许是来路不明的慈菇品种不对，她难过地发现，慈菇是苦的。

「好苦啊！」老人丢下菜铲，眼泪大滴小滴地掉了下来。

「阿伟啊！你好好跟菩萨去。」老人哭得ch0uch0u噎噎：「妈不是为你哭，妈是哭这慈菇太苦了！真的好苦啊！」

在美容院坐了三个小时，四十岁的采丽剪掉了她十几年不变的长直髪造型，新剪的俏丽短髪染了深棕se，遮掩她因为c劳而冒出的白髪，她满意极了，像是终於甩掉了一些麻烦一般。

的确是。她，今天一早和前夫约在户政事务所，办好了离婚手续，也领到了新的身份证。

她脚步轻盈，迫不及待地想回家炒麻油腰花，好好犒赏自己一顿。腰花是办完离婚手续回家的路上在菜市场买的，r0u贩己经处理好的腰花，正泡着水冰在冰箱里等着她。

她也说不上来，为何想吃这道菜。

三十岁时，她风华正盛，工作的有声有se。那时还是男友的前夫，在她赁居的小套房里向她求婚，买回家吃的一道菜，是麻油腰花，她接受了男友的求婚。

三十一岁，她弯着腰，拿着菜刀仔细地处理着麻油腰花的白筋，那白筋不除乾净，腰花就会有猪sao味。前夫调侃她：「怎麽不生个孩子？你可以天天吃麻油腰花！」她笑了，她的业绩正好，怎麽可能放下事业去生小孩？

三十二岁，她拿着处理好的腰子走水去sao味时，前夫从婆婆那儿带了许多据说可以改善t质的中药回来给她。老人家的心思她明白，但是她并不想要孩子，还背着前夫吃避孕药。

三十三岁，她把腰子切成花片，准备炒麻油腰花，前夫居然心有灵犀地买麻油腰花回来给她当宵夜，她心里甜滋滋的，不晓得怎麽回事，她也想要个孩子了。

三十四岁，她拿出她当专案经理的jg神，每天测量基础t温测排卵期，和前夫按表c课，工作只要努力，就有回报，孩子，应该也是一样的道理吧？可是不管她怎麽努力求子，月经还是准时来报到。这个月，她月经晚了两天，当她一边川烫腰花去腥味，一边盘算着去买验孕bang时，她下t一阵sh热。她在厕间望着卫生纸上的经血感叹，以前只怕月经不来，现在的她只求月经不要来。

三十五岁，她和前夫去了不孕症门诊，拿着排卵针，她却没有勇气往自己肚皮扎下那一针。采丽只能眼泪汪汪地看着前夫，要前夫帮她打针，前夫抱着哭泣的她，打完针後，前夫哄着她，为她下厨炒麻油腰花。姜片在麻油里爆了太久，腰花炒得太老，他们吃了她记忆中最难吃的一次麻油腰花。