下雨了？不，好像没有。

卢布廖夫不会再下雨了，漫长的冬季已经来临，低温让频繁的雨水变得遥不可及起来。

我模模糊糊地望着窗外，耳朵里忽闪忽现雨水啪嗒啪嗒击打树叶，在地面上飞溅沉闷的声响。雨天会在闲适里散发出静谧的气息，披着毛毯窝在躺椅中可以忘记不能去探险的遗憾。

在雨天，雨声不规律的协奏打乱了莫扎特的k626号曲调，听上去不那么有距离感了，碰上心情好的时候，我会尽力跟上音乐哼出相似的语调，然后打扫房间。

清理我的房间是玛莎的工作，她做得很棒，但我更愿意自己亲手去整理东西，让会使我自在得多，告知安德烈管家后我的房间就退出了卫生状况被监管的区域。

这意味着如果不时时勤快一点，我就得在暗无天日的乱糟糟的地方睡觉了，为了不让可怜的睡眠饱受摧残，我需要行动起来。

通常情况下，柜子上的亚历山德拉娃娃最先被清理，制作精良，美丽的手工娃娃来自索菲亚，我觉得她希望看到我爱不释手地抱着娃娃转圈圈，晚上也把它们放在床头一起睡的模样，结果是我将它们束之高阁。

我不是不领情。这些亚历山德拉娃娃的脸由素瓷手工烧成，身上的华丽礼服由与巴黎高级定制服同样昂贵华丽的面料、蕾丝以及同样精湛的手工刺绣工艺精心制作，珠宝首饰都是真金白银、珍珠、宝石，活灵活现就像真人一般。

接下来会是一整面堆放唱片，歌剧，电影dvd，抽象派画册，俄罗斯动画片，明星纪录片的柜子。我猜测马尔金先生不了解我的喜好，索性一样来一些，其中唱片的数量最多，民谣、爵士、蓝调、古典甚至还有摇滚乐，唱片越积越多，不得不将其中一些挪到书柜上和窗边装饰性的矮几底下，莫扎特的d小调安魂曲就是在移动的过程中意外发现的，虽然我只喜欢不停重复播放troit的部分。

这些不用太仔细地擦拭，仅仅将它们排列的稍微整齐一些就足够了，可随着数量的增长，这项工作也变得不那么轻松了。

清理心理医生送的小木雕也同样不轻松，它们小小的和手掌一般大，很容易积灰，你得拿把小刷子，全神贯注地扫过一个个褶皱不平的凹洞，这需要花点功夫。

最后最省心、最轻松的事情就是收拾床铺和自己了，把被褥提起来接着快速掸几下，等到出太阳的日子拿出去晒晒就足够了，至于我，每天洗一次澡是我对改善自己的卫生状况所能做到的全部了。

可现在已经没有雨天了，即使音响里的曲子缓缓流淌，没有雨声相伴的安魂曲失去了魔力，不再令我着迷，没有雨水存在的卢布廖夫像撕去柔和的滤镜，释放着锋利尖锐的气息。

雾气代替雨水成为森林的新主人，为景色赋予一层朦胧。绿色、褐色、灰色像被披上一层纱，彼此相隔不远，陡增距离感，又依稀的无限相似，雾气本身也是隐晦的存在，看似飘忽轻柔的缠绕，游弋，可实际上透着寒气的冷光似乎能将人轻易割伤。

我收回望向窗外的目光，尽力将发散的思绪集中到面前的早餐上，昨天晚上没有见到索菲亚，回到房间里不幸错过了睡意，在天蒙蒙亮的时候大约睡过去一会儿，却依旧无法满足身体的需求。