“佐伊、医药的女儿，这是前月病患、回赠的葡萄。”助手闯进高塔，上气不接下气，扯着嗓子高喊了几声。天已黄昏，他正下山时被一个体格健壮的农夫拦住，硬是要将篮子塞给他，托他带给治好重病妻子的医使。助手本想劝他明天再来，但农夫执拗，说这是最好的一批，且把用以保持水分的白布掀开，展示给助手看，恳求他帮这个小忙。葡萄的确很好。紫红色的圆珠饱满紧实，表面蒙层雾般的白霜，新摘的断梗青翠欲滴，透着甜蜜的清香。他只得接下，劝告农夫以后早些送来，就一路疾走，向山上赶。助手叉着腰，好不容易将气喘匀，见没人回应，只得将果篮轻放在高塔的最底层。他隔空叮嘱几句要趁着新鲜吃掉，也不管对方听到没有，便匆忙跑走了，唯恐窥探到什么秘密。

助手后脚刚踏出门，一位男子就凭空出现了。他几近赤裸，只在腰间围一块长巾，刚沐浴过的濡湿卷发蒸腾着热汽，水滴从他肌肉虬结的后背滚落，如飞鸟掠过高峰的山脊。他挑眉，盯着那篮葡萄，歪了下头，密谋似的露齿一笑。他顺手将闻声爬来的小蛇抄起，稳稳放在肩上，拎着果篮，就往楼上去了。

尹亚立在门前，轻叩两下。“佐伊，是我。”这句话几乎无意义。在这个时候拜访女子闺阁的，也只能是幽会的情人。

“进来。”他勉强将溢出唇边的笑意压住，嘴角噙着抹雀跃，将门在身后合上。女孩慵懒地斜倚在榻上，雪般晶莹的发软垂在单薄的肩头。前几周酷暑，正是疾病高发期。即使有助手和志愿者帮忙，她也前后忙活得脚不沾地。等稍闲下来，早已全身酸软得不想动了。前几年虽然也如此，但可能因为今年情形稍有变化，就格外懈怠起来。至于始作俑者嘛…她张开双臂搂住环来的胳膊，蜷缩在神的怀抱里。

“累坏了？”尹亚下巴还没抵上女孩头顶，她就往下一缩躲开，后脑勺埋在他胸膛上。“会很重。”她小声抗议，含糊地嗯了一声算是回答他的问题。他失笑，腿分开，让她靠得更舒服些。神子起初并没有预料到女孩会喜欢和他身体接触。他清晰记得第一次，当他突然拉住她的手，她是恼怒乃至恐惧的。但当他在神殿的少女柱后偷窥而被地母强推一把，狼狈栽倒在女孩足前时，她竟露出丝惊喜的犹疑来。她近乎欣悦地许了他忐忑的请求，先是试探地轻点，然后是若即若离地抚摸，最后用灵巧的手指，湿润的唇舌，和灼热的性器，将他上上下下，里里外外都摸了个遍，细致透彻如同面前的是自她出生以来所触碰到的第二个生灵。情热的酥麻闪电般从尾骨窜起，尹亚轻咳一声，以掩饰骤然沙哑的嗓音。

“助手说病人送了葡萄。”神力载着水流，在篮中绕了一圈。他捻起颗洗净的葡萄，轻轻按在女孩的嘴唇上滚动，将那苍白的唇瓣染上丝水色，“你是想先吃葡萄，还是先吃…嗷！”佐伊咬住他的手，将葡萄卷入口腔。尹亚做作地痛喊出声，在破碎果肉喷出的汁液飞溅到皮肤上时又心猿意马起来。女孩珠贝般的白牙轻碾着他颤抖的手指，听他大呼小叫，轻笑一声，舌尖画着圈轻柔地舔舐上指节的交界处。神子被她肏了两月有余，敏感点彼此都心知肚明，因而这微小的挑逗就让他的身体自发有了生理反应。她变本加厉，咬住一小块皮肉吮吸，如猫崽含住饲者的手指，以充母亲产奶的乳头。

再次相遇后不久，神子就爬上了她的床。这是教导者严加禁止的堕落。但自从尝过情爱的甘美，两人就一发不可收拾。她也说不清将他们粘连的是什么。也许是因为身陷肉欲的泥泞沼泽，所以她裹足不前，甘愿与同样被困的神抵死缠绵彼此镶嵌；亦或是血脉，禁忌，欲望被长久禁锢后的叛逆，孤独，迷茫，向过去咆哮以打碎被塑造的自己。但她知道不止这些。她会亲吻他狂乱的喘息，在释放的一刻彼此相拥全身震颤，任由他紧勒住自己仿佛要将她镌刻在身体里，射在他痉挛的湿热内部时她心中也会翻涌着微妙的热意：满足，成就感，细碎的安心与幸福。这不仅仅是意乱情迷。

“佐伊，佐伊…”神子被她舔弄得心痒难耐，俯身嗅她带着椰奶和无花果叶香的细软发丝，灼热的鼻息喷在她的后颈上。“让我亲你…”女孩缩缩脖子。暧昧的呢喃如初熟的麦浪，裹挟着阳光与热风席卷而来，时起时歇，让她也不禁心旌摇曳。

女孩这才止了戏弄的心思。“不行。”她松开牙齿，吃吃笑着，躲过神子作乱的唇，身体下滑，半躺在他的大腿和扶手间。“你的母亲今晚要来接我。”尹亚翻了个白眼，脸都皱在一起。与女孩“幽会”的不只是他，大地之母借教导的名义，夜里常带她出去。他起初还试图同自己的母亲抢夺，但发觉女孩逐渐敞开心扉，笑容转暖如冰雪消融，也就松了手。他复揪下颗葡萄撕开表皮，拇指蹭过食指上整齐的牙印，手指猛然捏紧，紫莹的果实骤地迸裂。但他仍然很不爽就是了。

“啊——”脸颊被捏住，他下意识张开嘴，一颗圆粒便滑进口腔。尹亚吞咽口唾沫，不去想平常含住的会是什么，低头看她。女孩捏根手术用的洁净探针，一划一挤，果肉就滚落而出，快且完整。

“你好厉害。”他逮住再次伸来的手，在手背上烙下一个吻。“你什么都会。”

佐伊被黏糊得直甩手指，“这不是什么了不起的东西。很快就能学会。小时候我父…”

她骤然沉默，嘴唇闭紧将尾音夹断。这是尹亚第一次听她提及父亲这个词。他将女孩搅到怀抱里晃动，推摇篮一般，“嗯…除了我的嘴，你想不想把葡萄塞进别的地方？”

“噫。”女孩苍白的脸晕上突兀的粉红，“不能浪费食物。”

“我亲爱的，我是指我的手里。”

“……”

两人笑闹一阵，直至夜幕低垂，木星逆行，铿锵的马蹄声由远及近。

神子撇撇嘴，如被抢走嘴边的骨头。“对了。”他抖落出件蓝紫色的半透明精织亚麻长衫，布料上用金线刺绣着几何形的图案，别有各色宝石镶嵌的黄金胸针，因用橄榄油处理过，闪着润泽的暗光。“晚上外面凉。”墙体洞开，大地之母驾着二轮带篷马车而来，裙裾随猎猎晚风飞舞。她勒住缰绳，饶有兴味地看神子缠着女孩撒娇，如一只在主人脚边转圈的小猎犬。他终于如愿以偿地讨要到一个吻，虽然是在额头上。

“改日再见，尹亚。”女孩拉住女神的手，跨上马车，将长衫扯直后坐下，避免压皱布料。这是惯例。神子从没被允许在她的床上过夜。

女神挥动长柄的马鞭。马打了个响鼻，小跑一阵，随即在天空中疾奔。风扬起两人的发。

她们的夜驰开始了。

黄昏已经逝去，夜慢慢地亮起来。一钩新月冉冉升起。在疏枝的后面，荧荧闪烁着几点寒星。佐伊托腮，望着远方的景色出神。湖泊如镜，反射晦暗的月光。她看见山川，平原，松树的末梢。马蹄踏着澄澈的夜色，步调落下时是寂静无声的。但风吹动松针沙沙作响，同不知何处传来的细碎摩擦混杂在一起。或许是星屑落下的声音。夜渐深，狗已经不再叫了。森林里间而有几声秧鸡的咕噜和鹌鹑的高鸣。纵使已经乘着女神的马车周游过几遍，每次她还是会因这梦般的夜晚沉浸在心灵的震颤中。夜晚与夜晚之间是多么的不一样啊！在她人生前十几年，每逢失眠，她就对着床边那缕苍白的月光幻想她从未有机会细看的景象。但自从偷跑出去过一次后，天窗被关上，连月光也不再有。夜晚便只是黑色的夜晚。

“在发呆？”女神探出食指，在她眼前晃晃，莹玉般的面颊上微漾起酒窝。

“我只是在想…这像是我最狂热的梦境。”

“你认为这是梦么？”

“如果是的话，我希望永远不要醒来。”少女望向女神的眼睛，双眸里烛火摇曳，灿烈又容易熄灭。“神会做梦么？”

女神愣怔，如坠梦中。片刻后她才回答，声音悠远如易碎的幻觉。“这取决于你如何界定。大多数神会认为睡眠中的图景是记忆，亦或预言。”

“那我还是更喜欢仅仅作为梦的梦。这样醒了之后，就可以什么也不用再想。”她自然地靠上女神的臂膀，两条纤细的腿在长衫下摇摆晃动，倒像是个孩子。女神搂住她的肩，抖动缰绳，示意马走慢些。“和我讲讲你的故事。”虽然她已经从她父亲那里交换到了相关的记忆，但叠加上女孩的讲述，也许可以还原出一个更完整，全面的视角。

“好吧，毕竟你跟我讲了好多故事。那作为回礼…”

她们一同顺着记忆的水流，溯回善举与罪行共同铸成的源头。第二幕开场，各演员归位。

父亲形象的破碎是从稚鸟发现他说谎时开始的。从这一刻起，他便由守护神降格为了监禁人。但在此之前，他的话语是规范，是绝对律令，是合乎自然的准则。

故事还要从西涅赫塔那次令人闻风丧胆的大瘟疫讲起。一位勇士不忍见人民受苦，以自己的身体作为祭品，同掌管冥界的大地之母做了交易。

“我可将所有可能导致灾难的天地精华完全收集，凝结成种子，植入你的子宫内。只要你不让这个孩子受伤致死，灾厄就不会降临在这片土地上。”

勇士不假思索地同意了。这会是损失最小的方案。但拯救大多数人的背后，有一个小小的纰漏。这个孩子会是灾厄的化身。她将不能触摸凡人，不能同凡人相爱，性交，相伴到老。相比他人的生死存亡，这似乎是微不足道的事情。于是勇士颔首。交易达成，勇士成了被歌颂的圣人，圣人手上牵着狗绳。狗绳另一端是他诞下的不祥子嗣，被诅咒的天生恶人。

沙漏倒转。

“大人，您怎么回来…大人！”阿洛戈的贴身仆人被夜归的主人吓了一跳。他服侍主人多年，即使在征战中也从未见过阿洛戈这般狼狈的样子。主人上身罩着一件不知从哪来的女式长袍，扣子扯得七零八落，破破烂烂的内衬从缝隙里露了出来。裤子几乎磨损成了长条，膝盖布满青紫的瘀血，小腿上凝结着黑灰泥水，暗红血渍与不知是什么的白斑，让人怀疑他是一路爬回来的。他也的确没看到马。他想去扶住摇摇欲坠的主人，但阿洛戈像是应激般地哆嗦着，躲闪间向后栽倒，慌忙抓住门闸的手掌被倒刺扎破，鲜血浸湿了木纹。

“去告诉国王。有解决的方法了。”阿洛戈的声音嘶哑低沉，如砂纸被过度使用后摩擦的噪响。

“可大人，现在已是深夜了，而且您需要休息…”

“快去。”阿洛戈剧烈地咳嗽起来，捂住嘴像是在抑制干呕。仆人不经意看见了兜帽下的半边脸。布满红色血丝的眼睛像烧尽的炭灰，空茫看不出任何情绪，但这双眼睛笔直地看向前方，仿佛虚空中存在着他生存的唯一目标。仆人不由自主地打了个寒颤，低声说是，然后退下。他想到了荒野上死死盯着腐尸的秃鹫。但他说不清男人此刻像是委地的腐尸，还是盘旋的秃鹫。

阿洛戈随即发了七天的高烧。但西涅赫塔却在复苏。国王说，是我的朋友，阿洛戈，赢得神的青睐，拯救了我们。死寂的街道上人们再次聚集，劫后余生后的他们互相交谈。死敌在此刻都成为了同生共死的朋友。有人说，他是圣人。有人诵，感谢神！有人问，姐姐怎么没有回来？有人答，至少我们还活着，这就够了…众人筹款出力，修建神殿与圣医院。七月过去，建筑初具雏形，阿洛戈却称有使命在身，请示暂时离开。国王准许，特赐仆从，衣裳和马匹。阿洛戈带着随从们而去，三月后独自回来，牵着一匹瘦马，怀里抱个沉睡的婴儿。那女婴不似凡人，毛发皆白瞳色湛金，不足百天却异常乖巧，偶尔从睡梦中醒来也是睁大眼睛，安静地吮吸着手指。世人皆称她是神启的子嗣，越发敬重将她带回的男人。阿洛戈失去了仆人，便搬进新修的圣医院，抚养女孩，治病救人。圣医院的实际管辖权也逐渐转移到无私奉献的男人身上。

“大人，这是刚煮的羊奶。”新来的助手是被男人从瘟疫手中救下一家里的小儿子，他姐姐以往常来医院做工，这次医院新招人手，他就自告奋勇来帮忙了。

“提…提到门外放着吧。”男人正抱着婴儿在房中踱步，不经意间旧日贴身仆人的名字差点脱口而出。

“好的！”男孩放下木桶后就跑远了，凉鞋在走廊上拍得叭叭作响。

阿洛戈盯着怀里温软幼小的婴孩出神。它最近吐奶频繁，夜半常常惊厥，好在经过训练后不怎么哭，不至于惊动周边。

一旦杀过无辜的人后，他的心肠就格外硬了，甚至可以说是得心应手。经过那些人的死亡也不全是他主动造成的。当时他已稍有些显怀，宽大的衣服遮不了多少时日。于是他匆忙请辞。同行的随从算上他自己，共有十二人整装待发。他起初想在一个境外的镇子待产，远离他守护的土地。但随着他们前进，事情变得诡异。到达第一个补给站，他身边的人通通患病，一开始人们以为是瘟疫卷土重来——经历过灾难的人总有些过度紧张。但所幸只是稍微咳嗽和发烧。他命令随从停止驻扎，日行三十里。他们不知道要向何处去，但格外信任他。情况渐渐不可控制。毒蛇带走一人；山火使得两人重伤不治；因走得太急误入沼泽，三人深陷难救。剩下四人嘴唇颤抖祈求神的仁慈，说他们听闻有近路，提议改走沙漠。贴身随从，提亚斯，同他们相识，极力说服他。然后行队迷了路，还遇到流沙。一人掉进细软的温柔陷阱，阿洛戈喝令他保持静止，但他无法冷静，大叫救命，出于求生本能手脚狂舞，反而越陷越深。另外三人是他情同手足的发小，准备组成人链去拉。

“我命令你们放手。”

“可大人，不是谁都像您那样…”铁石心肠。

他们见他一路上果断放弃蒙受苦难的同伴，内心已经动摇，此刻正悄然孕育着怀疑与愤懑的星火。

阿洛戈本来剑已出鞘，但瞥见提亚斯胆怯惊恐的面容，按在柄上的手又收回。

“大人，我们可不可以也助他们一臂之力…？您还记得十年前我们驻扎在山崖的那次么，我掉入溶洞，是您力排众议亲自救我出来。”

“不，提亚斯，这不一样。”

“但当时是您说的，不放弃希望，不放弃每一个人。我愿此生跟随您，不仅仅是因为您救了我的命…”

“他活不了。去救他，你们也会死。”阿洛戈打断提亚斯的话，向排好队形下探的三人喊话，脸色阴沉。

“不去试试怎么知道！”他们几乎都要摸到好友的手了。

颤抖的两手交握。

“我尊敬的大人，阿瑞斯，你也看到了吧，只要抱有希望，我们是可以做到的…”最尾端的人沉腰使力，从牙缝间挤出丝费力的嘲哂。人链一厘厘向上移动。

提亚斯也试图伸出手去，然后他被一把拽开，几乎是被拉扯着向后拖行。

“大人！”提亚斯难以置信的高喊声被尖叫淹没。那三人狂呼着，温柔的，细软的，闪烁着耀眼光芒的绵沙吞噬了他们，沙漠的亲吻蔓延上腿，腰，和肩膀。他们以仰泳的姿势手脚奋力划动，但没有漂浮，而是下沉。他们干吼的嘴里是沙子，翕张的鼻孔里是沙子，通红的耳朵里是沙子，大睁的眼睛里是沙子。沙子，沙子，沙子。他们眼睫上结着厚厚的金粒，细碎的有形抚摸盖过了发旋，将迷途的孩子们领入黄金与钻石堆砌的温柔乡。他们在金被下成了沙浇筑的盐柱，在自然的怀抱里永久风干。

“提亚斯，提亚斯。人类是有局限性的。”阿洛戈面无表情，凝视着刚刚吞噬了四条生命的平静沙面。“你就将我之前的狂言当做虚妄罢。”

他们两人穿越了沙漠，抵达目的地。他对提亚斯坦言了部分实情，包括他孕育着孩子的这件事，但未提及它乃灾厄化身。提亚斯虽诧异，还是贴心照顾他，且守口如瓶。临产日近，他坚持不请助产士，只要求提亚斯烫了剪刀与方巾，令他除了送热水外不准进入。他服了罂粟，天仙子和曼德拉草根混制的药剂，躺在产凳上。

宫缩，阵痛，四个时辰的开指。

冷汗，裂痛，晕眩与如释重负。

奇怪的是，他现在已经不记得自己如何完成生产，包扎，剪断脐带，及清理后续的所有繁复步骤的。貌似记忆中只剩每次呼吸后接踵而至的重锤感，与水钟的滴滴答答。

清理后续……

记忆碎片的边缘骤然清晰。

阿洛戈睁开眼，提亚斯坐在他床边的椅子上睡着了。他骤然坐起。

“啊…原来是您醒了。”提亚斯抖动一下，打个了哈欠，眼睛下挂着两轮浓重的黑眼圈。

“是个女孩，长得很可爱。不过昨晚她哭了一夜…我把她哄睡了，抱到婴儿床里，诺，就在那边。”他指着不远处的木架摇篮。

“你抱了它…？”阿洛戈愕然地望着他。

“别紧张。我听到异常响动才进来。您那个时候昏迷了，她倒是被包裹着，正在一边哭。不过她现在很好，睡得挺熟。”

“你抱了它。”阿洛戈像是没听见他的话般喃喃自语，手疲惫地遮住脸。

“您好好休息吧，大人。我去镇子上打听有没有人可以哺乳。”

“别去。”

这之后的记忆又遗失了，被吞噬在意识的暗流中。

疾病，迅猛的疾病。小范围的，发作在与女孩有直接肢体接触的人身上。知道这一切的，除了自己，没有人活下来。

被私自请来的乳娘，提亚斯，他的仆人交付家书的信使，追查到的经手者，和一切可能揣测出蛛丝马迹的人。

虽然其中大多数精力充沛体格康健，但知道这一切的，除了自己，没有人应该活下来。

清理后续。

他因这一系列事变也摸清了作为厄运寄宿体的婴孩具有的能力，当即开始思考对策。和普通人有肢体接触，可导致其风寒感冒出疹子，体液接触轻则卧床，重则会使对方身患重症。长期的触碰可能会导致死亡。他倒是没什么明显症状，除了偶尔的思维断裂和晕眩。它不能被杀死，否则会招致降临在他人身上的深切灾祸。因此这个选项被首先排除。隐居？但他答应过自己的母亲。况且，西涅赫塔需要他。那他只有将它驯服到完全顺从。仅仅是作为宠物或帮手还不够，猫狗饿极尚会啃食死去主人的脸，鸬鹚和鹰更像是被消磨而非被驯服。它需要对他所信奉的教条虔诚。这样的话，即使在他因意外失去对它的控制，它也能发自内心地以被教导的方式爱着人类。

于是他进行对它的“教育”，通过信息控制与行为干预的手段，将它萌生的不合意人格打碎后再重塑。他是仁慈的父亲，冷厉的正义，手握实然和应然的双头权柄。

他借父爱之名，凭仁爱之义，施与它惩罚与规训。

“咕呜。”怀里的婴儿打了个奶嗝，松开装有羊奶的乳房状陶罐，红润的脸在他胸前蹭蹭，因微笑咧开的嘴里露出四颗乳牙。

“ta，da，aa…”它刚吃饱，此刻对男人尤其依恋。小手抓住他的衣襟，含混不清的声音里间杂着咯咯的笑声。阿洛戈并没怎么回应，而是将它轻放在一块摊开的方巾上。它刚会爬，正是蹒跚学步的年龄，对万物都充满好奇。

婴儿向方巾外，它所未知的世界爬出一步。刺耳的轰鸣接连炸起。阿洛戈提着铜钟，另一手拿着敲打用的小锤。婴儿被猛兽咆哮般的怪声吓得颤抖，圆溜溜的眼睛睁大，淡金色瞳孔收缩。它向后退行，蜷缩在它所知的安全区里。

助手在侧廊里隐约听见尖叫和啜泣，随即声响闷窒，应该是婴儿被哄好了。小儿夜啼是很正常的事情。不过阿洛戈真是位耐心的父亲，这月孩子每天都要哭上一场，也没见他发脾气。他这么想着，提脚走开。

“父亲，助手说晚餐已准备好了。”女孩十余岁的年纪，但举止恭敬有礼，与成人无异。她遥遥对刚行医回来的男人致意，神色隐在面纱下，疏离看不分明。

阿洛戈解下鹿皮长袍上的角扣，与女孩年龄相仿的男孩从一旁窜出来，主动接住外套。阿洛戈脸上漾起笑涡，摸摸他的头。男孩是国王的独子，当年险些在瘟疫中丧命。国王日后感激他的恩情，但阿洛戈搬入医院后不愿接受任何多余的赏赐，他便只有遣自己的儿子来作兼职的童使。与其说出力帮活，不如说这是昭示国王信任的象徽。阿洛戈明白这点，从未严厉要求过男孩做任何重活。王子这时正缠他练剑，他也欣然同意了。

“好的，好的。今天我们去山后练。”王子厌倦了练剑场，吵吵着要另寻个新鲜地点。阿洛戈顺着他的话头，大手拍拍男孩的肩，示意他去拿剑。

“佐伊，你先去梳洗。饭后我要检查这周晚课的内容。”

女孩正攥着裙摆发怔，听见自己名字回过神来，慌忙低头应是，绕行离开。

她从小被禁止出门，即使在封闭的医院内，活动的范围也是有限的。父亲给出的理由是接触他人会造成伤害。她随着年月的增长，越发健康茁壮，因而思忖这伤害并非显着作用于她本身的。或者，和他人接触会折损自己的寿命…？但她没有相应的度量衡，只得尽量避免一切可能的触碰，听父亲的话，不踏出大门一步。这也是父亲想要的。她不敢细想另一个可能，即使这是显而易见的——被伤害的会是其他人。父亲一直教导她，要爱人类，爱所有人。伤害无辜的人是有罪的，若犯罪行，会遭父亲的背离，众人的唾弃，天神的诅咒，和良心的谴责。仅仅是想象可能的后果，她就感受到理智的晕眩与心脏的烧灼。

她回房，摘下面纱静坐，仍陷在思绪里。铜镜里的稚嫩面容晕染开来，如一颗早熟的白化草莓，缀有因晒伤而得来的淡红籽实。

门缝轻掩。门外有一双眼睛。

王子本是去拿剑，鬼使神差跟随她到了门前。他本是活泼好动，有恃无恐的性子，一切都想探个究竟，一切都想得到。他自然好奇女孩为什么蒙着脸。难道她长得很丑？他禁不住好奇心，暗地里窥视。

他恍惚间以为自己见了水仙女。并不是被作为神之血脉供奉的正统一派，而是吟游诗人口中带有情色意味的，会唱着魅惑歌谣，将牧羊人引诱至河边溺死的曼妙少女。王子眯眼，端详女孩的玲珑侧脸。她既破碎又完整。似供奉女神像坍塌后残余的断指，像异教邪神墙画上剥离下的镶嵌玻璃块。皮肤白且薄，似最好的珐琅，因而眼尾的娇粉异常明显。他瞄到她雪花片般的睫毛眨动，赶紧缩回脑袋，踮起脚，试图静悄悄离开，但心跳却如暴雨前轰炸的雷鸣。

少年人的爱单纯且炽烈。他酝酿机会，偷找女孩聊天。刚开始他有些心虚，总觉自己在行窃。但一天他经过阿洛戈的门前，听见从未有过的女性轻笑，和男人暧昧的讨饶与喘息。随即那位不知名的女人每周黄昏都来，阿洛戈次次都囿于房间，第二天的清晨都难能出门。圣人尚且交欢，凡人亦可求爱。他大胆起来，甚至趁女孩父亲忙碌，攀爬外墙翻越小窗来同她讲话。女孩一开始推拒，但也日渐对他口中的故事起了兴趣，侧耳听他吹嘘自己的奇特历险与窗外的美妙景致。

“和我出去玩吧，佐伊。就一次，我带你骑马。去看山，湖泊，草地和落日。”

她摇头。但梦里都是霞光。她曾在窗口远远望见过夕阳没入远方的山，但男孩告诉她，当晚霞投射在湖心，波光粼粼，灿金和蓝紫会交相辉映。她正听着，淡金色的瞳突然对上男孩闪烁着亮光的紫罗兰色眸子。她移开视线。

“记得不准碰我。不然我父亲会发火的。”她声音战栗，藏在手套下的纤白手指抓紧男孩拴在窗沿的绳子。她第一次踏在大地上，第一次骑马，第一次嗅到山，湖泊，草地的气息。他们隔着三尺，坐在一起看落日。她眼眶盈满泪水，抱住发颤的腿，心脏如首次离笼的雀鸟，颤抖着翅膀生疏地扑飞。她从未想过，世间有这么多的光与彩。

蝴蝶衔了她脸颊上挂着的露珠，停驻于她的嘴唇。她惊跳而起，将男孩一把推开。

最终赶来的父亲将他们找到。王子当晚被父亲带走诊断开药。即使如此及时，他仍然大病一年。父亲之后严厉斥责了她，罚她在自己清空的小屋里关禁闭。小窗封紧，天窗闭严，没有书本，光亮，人语，水滴声，只有一床被褥与硬硬的床。任何人她都不得见，助手也不例外。每日送饭的都是父亲，连他也不同她说话或是直面，而是将面包和水隔着门的抽板放下后就离开。她每日有两餐，被准许去一次厕所，她便倚靠这些来计时。父亲同她说的是一月，但不知为何仅过一周，她便被放了出来。但她并不觉感激。明明是对方枉顾她的意愿，未经准许就亲吻上来，受惩罚的却是她。她跟在父亲背后，恍惚地走，腿脚虚浮。眼睛被烛光灼得发疼。为什么夜晚都这么亮？她自言自语。大声的。自己和自己说话太多，音量就难以注意。

父亲并未回头，而是说对方如何做不重要，要做好自己，举止规矩。

做好自己。举止规矩。她抿紧唇，为不能控制声音掩藏情绪而感到羞耻与恶心。眼泪不受抑制地落下，砸在地面上。蜡烛太亮了。她又听到自己的声音。是她在说话，还是她的想法？她苍白，指甲坑洼不平，表皮剥落的手指绞在一起，胃酸上涌欲呕。她这一周并未进食多少，瘦得脱了形，肠胃也饿出了毛病。

阿洛戈叹息一声。吹熄了手中的蜡烛，轻握住她的手，因察觉到逃脱而握得更紧。他领她去深夜独设的餐桌。

父亲与她的关系突然“正常”起来。并不是平滑切入当下时间节点的“正常”，而是粗制滥造的亚麻布被抽离拆开，重新施以加捻和卷线，对着新的图案精巧缝制般的“正常”。鼓励，赞扬，温暖怀抱，亲昵的聊天，询问她的喜好。抚摸头顶的大手，不带惩罚的悉心教导，将药草带回供她识别同医书对照。不是这样的。不该是这样的。这仿佛宣告父亲之前的行为都是虚假，可被轻飘飘揭过一笔勾销。不是父亲本意如此，而是她的记忆出了偏差。

“不要抱我！”她终于在漫长的忍耐后崩溃。但她立刻懊悔自己的冒失。她是在重新招致父亲的残酷对待么？窄小房间的虚影在她的眼前晃动。自禁闭之后，她常夜不能寐，屋里必须亮盏小灯。不仅如此，每靠近那条走廊，她都会心悸目眩。

阿洛戈举在半空中的手尴尬地放下。“佐伊，你想怎么做都可以。”他唯恐她误解，复又补充，“怎样对待我都可以。只要你能开心。”

他欣慰地看见女儿首次对他主动张开手臂。他紧抱住她。

佐伊圈住父亲的手被她自己捏得青白，指甲深深嵌手心抓破表皮。她又想吐了。

王子恢复健康，医院运转正常，亲子关系缓和，城市欣欣向荣，事事正如人愿。但阿洛戈身体却不适起来，经常咳嗽和发热。这似乎是同女孩频繁拥抱所引起的。他虽是人马混血，比常人健壮得多，但还是受了女孩体质的影响。女孩和他同样意识到这个问题，逐渐变得沉默寡言，如一扇被蛮力撬开条小缝的门，又兀自关闭了。她将自己重新关在房间里，每餐由志愿者放在门外。无论何时，都自觉戴上手套，蒙着面纱，身穿长袍，睡觉都不脱下。阿洛戈近日因别事苦恼，分身不暇，觉得这也是一种理想情况。

女孩十五岁那年，她的父亲发急病去世了。

因身在深处的房间，消息经了好几人，才传到她耳里。她跌跌撞撞地奔跑，摔在门槛上，扶住门框才勉强站稳。她崴了脚，鞋也跑掉一只，但只来得及看到人们用担架抬着被白布裹着的尸体走远。她下意识想追，但在脚踏出点在地面上时紧急缩回，如踩到烧红的热炭。有人上前让她节哀，她却兔子般跳起躲开触摸，逃到医院深处。别人觉得她太哀痛，愈发同情她。

女孩觉得一切都是因她而起。王子的病，父亲的死。一度想到自杀。但她想到，为何父亲没有在一开始就杀了她，而是让她存活？说不定她的死亡也会带来灾厄。海啸般的负罪感湮没了其他情绪和感觉。食物咽下后又吐出，她辗转难眠。但为了维持生命，她机械地强迫自己进食，求助手带来缬草制成的助眠药剂。

她跌入睡眠。眉头皱紧，背后被冷汗浸湿，蜷缩成一团。

她醒转，父亲站在他的床头。她抓住自己伸出的手，抑住眼泪，但声音还是溢出。

“爸爸…”她之前只将他唤作父亲。

如果他真的能回来，她便会爱他，正常地，忘却过去痛楚地爱他。

“这是托梦。”他更先一步。

他还是生前模样，倒让她平静了些。他赠与他一条小蛇，将西涅赫塔托付给她。这蛇可以帮助你治疗他人。他讲解使用方法，蛇蜿蜒爬上她的床铺。女孩惊恐地弹跳起来滚下床，浑身打颤：

“…如果蛇再死去了怎么办？”

阿洛戈心猛地抽痛。他张嘴，却仍在和她讲责任，赎罪，与对人类的爱。他说，因她的出生，有人死去尽管因她生还的人更多。

“这是神赐的礼物，不同于人类，它不会受到影响。”

“我做不到，父亲，我做不到…如果经我手治疗后的人死去了，我如何知道这是我的罪孽还是他们的命运如此？”

“别想这些。尽力去做。”

她泪流满面地接过小蛇，如接过自裁的利刃。

阿洛戈走上前，想拥抱她。

她下意识一躲后才反应过来：“这次你还会再因我而痛苦么？”

阿洛戈愣怔着摇头。

不过她还是不想拥抱。

父亲哑然。摸摸她的头。女孩怀里紧抱着她唯一的伙伴，仍然发着抖。不像是受所爱之人触摸，而像是被加冕者低头戴上荆棘做的王冠。

她出于赎罪心理，接手父亲的医院。但饱受质疑，毕竟她太小。一次伤病骤袭，夺走了国王的生命。国家陷入恐慌和低沉。窃语渐起。如果圣医在世，定能将国王救回。而今两者皆作古，以后该怎么办？继位的新王刚成人，力排众议，封了圣医院的地位，人们才抱着怀疑态度前去，且去的多是重病者，试图碰个运气。

女孩格外谨慎。她平日住在据她请求新修的高塔上，只在看病时下来。女孩要求来者独自一人，穿过长长的，熏烟的昏暗走廊，以初步消毒。她并不露面，只是让小蛇爬到躺下的病患身上的相应位置，再开药治病。父亲一直教导的用药知识此刻派上用场。这套怪异的方法，她对外推说是神的旨意。人们康复，称赞她是健康的使者，医药的女儿，纷纷前来。她亦在研究病理中找到乐趣。但有些外伤甚至生产的人也向她求助。她惶然无措。她无开刀和缝合的经验，且不敢接触病人。如果手心出汗，后果应不堪设想。她只得暂且推辞，托助手找相关的医书自行学习，反复琢磨，但就是不敢上手，也缺能进行实际操作而不受伤害的对象。

新任的国王对这位儿时的短暂伙伴很感兴趣。时不时来找她聊天，且特意在附近修建了祭祀神庙与剧场，供奉健康之神。她因国王的尊贵身份，不好推辞，只隔着熏烟浓雾和黑暗轻纱，听他讲外面的天，云，雨和雪。

“为什么不肯再见见我呢？”

“当时我还莫名生了场大病。不过现在的你肯定可以治好我吧。”

“我想你也会寂寞。我建了神庙，广场和剧院，圣医院外种了菩提，月桂和各个时节的花。即使你不出门，也可以听到人们的声音，闻到花香。”

“和我出去吧。坐着四匹马拉的车，只有我们两人——我们去看高山和大海，还有星星和月亮…”

她差一点就再同他去了。但她只是沉默着，走进神庙的深处。

国王最终与邻国的公主结了婚。女孩隔着高塔，眺望广场上流动的人群。国王说要为健康之神献上祝福，因而在此举行他们盛大的婚礼。那时是傍晚。夕阳下落，月亮初升，繁星满空，空气里浮动着茉莉的暗香。

她们奔驰过高山和大海，停在一棵白杨树下，周遭盛开着金穗花。

“我知道他就在下面。”佐伊未指名道姓，但女神与她都知道是谁。少女用脚探探马车座椅下被丝缎笼罩的空格，意料之外踢了个空。中间竟没有任何隔板遮挡。这意味着里面的人随时都可能因颠簸滚出来。“是这样吧。”

“真聪明。”大地的母亲，冥府的掌管者柯昂丝笑盈盈地端详着女孩与她肖似的面庞。令她满意的是，她没有生气，亦没有悲哀，只是平静地直视自己的眼睛。

“我观察到你对你父亲的身体感兴趣。”她平铺直叙地说了。

“据我对他的浅薄了解，您光给出这个理由，并不足以说服他。”

柯昂丝笑得更加愉悦：“的确如此。”

“但他是个使命感很强的人，会自觉背负上枷锁，或者强加在恶者身上——即使恶者完全未意识到自己有罪。您只要抓住这一点，就让他心甘情愿做出‘奉献’。”女孩没有掩饰话语里的尖刻。“让我想想…如果您对他说，有一个陌生人，一个与你无关的生命，一个本应清白的灵魂，因你的私欲而诞生，因你以非人的要求被训练。你令它爱人类，但剥夺它与任何人相知相爱的权利，无法享受水乳交融鱼水之欢。它因背负的诅咒而痛苦，你却定要它活着，即使它身陷在这泥淖般的生活里，一天又一天，一年又一年，永无终结之日。那么，你要怎么弥补你犯下的罪恶？”她把所有亲昵的词汇有意无意地省略掉了，声音平稳，似在念神谕，唯独在末句的尾音里轻笑一声，像奋力浮上水面的气泡，最终轻飘飘地破碎了。

因两月前觉醒，加上地母的陆续提点，她的听觉变得敏锐。她隐约可以听见男人肌肉骤然绷紧后摩擦麻绳的细响。啊啊，是心灵的看守挥舞鞭子的声音。

“基本上全对。”女神歪歪头，“不过我只是向你父亲提及你的近况，他便主动提议补偿你。”

少女不置可否：“劳烦您了。”她呼吸间喷出细小的鼻息，嗤笑似的。“不过恕我冒昧，我有些好奇他对补偿的定义究竟是什么？”

“这你就要问你的父亲了。”