“万众瞩目啊柳老师，”王婉儿衝舞台后面偏了偏头，“还等什么呢，让我们有请柳思南！”

伴随尖叫声，舞台的灯光骤然熄灭，连台角的小灯都暗了下去，整个舞台陷入伸手不见五指的黑暗里。

而后，一声清唱，带着荒腔走板的老调，徐徐唱起。

“自古花无久艳，从来月无常圆。”

“何立于世，慎言、慎独。”

一首老调顿时将人拉入中国文化的氛围中，而后又起两句唱词，直指以何立世，尖锐直白。

一道长条灯光打在舞台，铺出一条清晰的道。

道路尽头，一个人影显现。

长裙盖住脚，长巾遮于嘴，长盖掩没额，长袖屏于手。

裙有金线复绣，蜀绣层迭而上，华丽奢靡；巾有丝绸包裹，柔软无骨；盖头缀满宝石，点翠固定它的顶；长袖佩以玉佩，环佩相击声如磬。

“女子——”

拉长腔的二字唱调，宫商角征羽五调参差而起，如落珠，如泣语。

同一时间，锦绣绫罗包裹的人，踏步而出。

第一步，肩膀微晃，头颅不动，踩在落语第一调。

第二步，拖延而来，身上繁复配饰震颤又定，正踩在调子消失的瞬间。

“不立于口。”

唱腔依旧荒凉，却陡然升调，拉出戏腔般华丽高昂的尾音。

柳思南踏步而来，宛若老旧照片里衣着糜烂华美的贵族女子，看不清面容，看不清神色，看不清眼神。

渺远又具体，畸形又美丽。

“女子，不立于口，”唱腔婉转低吟，拉出震撼的一声，“好否？”

与此同时，柳思南走到中间，前后都是路，她驻足静默，低头捂嘴，抬头凝望镜头。

在她的动作间，额际的轻纱随之滑落，她的目光透过镜头，落在每一个观看直播的人眼中。