等到林乐芒从浴室里洗完澡出来的时候，她看见万宇晴抱着一床厚厚的毛毯仍旧靠坐在方才两人做爱的窗边，额头抵着玻璃看着窗外半熄的城市夜景。林乐芒的发尖滴着水，水滴滴落到地毯上发不出一点声音，万宇晴却突然开口说：“这不是伦敦最好的季节。天气不够冷，也不够暖和。没有庆典，没有音乐节。”

盯着窗外，在她眼里，一切都是冷淡沉默的模样。她抬起手指在窗上缓缓描过地上的街道、建筑的轮廓和路灯的转角，万宇晴在心里想，如果这是圣诞，是冬天，整座城市沉浸在低温里仍然会被热情点燃，有盛大的嘉年华，有漫天的烟花，有庆祝的人潮，还有大街上不知哪里传来的摇滚乐。

林乐芒光脚走到她身边，蹲下身帮她拉了拉滑落了些许的毛毯，她以为万宇晴的醉意还没有完全消退，于是一边拍着她的背，一边带着安慰开口说：“那么下次就冬天再来，总是有机会的。”

万宇晴转过头看向她，心绪却止不住地游荡，她想着，如果这是在伦敦的冬天，是在跨年夜有烟花的晚上，说不定在欢腾拥挤的庆祝人潮中，在不知哪里传来鼓点震耳的摇滚乐中，她会在街上紧紧地抱紧她，然后亲吻她，然后告诉她，她们或许应该在一起，再也没有多余的试探和往来反复。或许那就是结局，由烟火和冬天促成的美好结局，可是没有，这只是一个朴素而无趣的阴郁早春。

在剧院舞台上，她向来不喜欢临场的自由发挥，不算是完全的抗拒，但她拒绝相信情绪导演的举动会比预先写在剧本上的台词更精巧。而拍摄电影时，就算导演告知对手戏演员可以自由发挥，她也会预先和对方沟通，她需要知道对方的反应，如果对方不能给予自己想要的反应，就说服对方接受自己的构想，她从来不会失手。但氛围和情绪确实能影响剧情的走向，去往一个更艺术化、更浪漫化的结局，她刚才听着浴室的水声一直在回想刚刚过去的夜晚里发生的一切，到底是有什么失控了，还是本来一切都不对。

万宇晴重新转头看回窗外的城市，低喃着说：“不是的，有些机会转瞬即逝，没有第二回，说不定在你不知道的时候就错过了。”

她的手指向远处灯火下的某个地方，没头没尾地说：“你看那里，那是ventgarden。

你还记得那个关于我最喜欢的生日礼物吗？”

林乐芒顺着她的目光看过去，昏暗又遥远的某处，管他是不是ventgarden又怎样呢，她也辨别不清，她本就不熟悉这座古老的城市，她依旧附和着点点头。

“我最喜欢的，其实是成年时爸妈送给我的一辆跑车，宝石蓝外漆，760马力，翼展式开门。”

不知道是从哪里感受到身旁人的反应，万宇晴延续着她的话。林乐芒听完笑了笑，这个真实的答案确实比和爸妈在拥挤的乐园走散后、经过几个小时的寻找终于团聚、从母亲手里接过一根草莓雪糕来得无趣又现实得多，毫无故事感，也毫无话题度，甚至于可能还会被抨击炫富，她笑着回应说：“听上去确实不错，什么时候能开出去兜个风？”

听到她这样讲，万宇晴低低地笑了：“没机会了。我在ventgarden上把它撞坏了，就在我上一次喝醉的时候。”