那一天，应该是李锦屏去打高尔夫，林淼不肯坐在遮阳伞下面等她，非要跟过来，摔了一跤，还把布娃娃摔破。

林淼软嫩白皙的小脸蛋挂着泪，手掌却攥紧了李锦屏的手指，亦步亦趋地跟着她。

夕阳在两人身后打下浓厚的投影，深绿色的草坪、橘黄色的夕阳，两个牵着手的小姑娘。

而后画面忽然一转，林淼出落成大姑娘，把自己的录取通知书递给李锦屏，上面的专业是新闻学，毕业后，去做了战地记者。

李锦屏无数次把她拦在门口，身为亲人，她一直都在为林淼的安全担惊受怕。

可林淼是个有主意的，宁肯与李锦屏爆发争吵，不认她这个姐姐，也要去实现自己的梦想。

小时候黏着她寸步不离的小姑娘，有一天再也不会跟在她身后；看向她的目光，也由单纯的崇拜爱慕，变成冷漠生疏的排斥。

林淼离开了李锦屏的羽翼，很快就死在偷渡的轮船上。

李锦屏定定地看着柳思南，眼前人与记忆里的画面交替重合，又迅速分开。

良久之后，李锦屏轻声开口：

“我想告诉你，有关我的过去。”

??65 ? 林淼

◎林淼◎

林淼的墓地修剪在一处风水极好的树林里。

柳思南掉下山昏迷之前, 其实已经离墓地非常近。

她的墓地分割于其他连绵的山势，且植被茂盛，能在很大程度上预防山体滑坡和泥石流。

李锦屏带着她从另一个方向上山, 一路走过去，并没有很多泥石流破坏的痕迹。

“是特意选的这块地方吗？”柳思南下车后静立了一会儿，愉悦道，“这里的空气很清新。”

向阳的洼地有种松软的甜香味，和青草、雨露的气息交织在一起，中间是一条小路，通往坟墓的方向，两人下车行走, 互相搀扶, 朝着小路终点而去。

“对，”李锦屏穿着平日里很少穿的运动服, 头发随意束起来，整个人很放松，望向森林的目光很温柔，“林淼在给我寄的信里, 说过她很喜欢佛罗里达的天空, 和好像永远也不会枯竭的森林。”

李锦屏率先提起这个名字, 柳思南抿了一下唇，把头低了下去。

“那她, 为什么……”柳思南换了几种措辞, “一个人，不是, 美国, 她在美国……”

李锦屏笑道：“你想问为什么把她一个人留在美国, 连坟墓都不迁回家吗？”