余阳夏沉默着，眼里情绪深沉，没有接话。

阴容自顾自地说下去：“镇北将军府好大呀，从前厅走过去，都要好远好远……好沉、好累，我手都累坏了……”他举起手放到眼前端详，上面有一道方才碎片被打飞时划出的伤痕，好像隐隐和多年前生着冻疮、指甲崩裂的幼小的手重叠。

余阳夏愣怔一瞬，心里有一角迅速软化塌陷下去。他听出阴容许是记忆出现了混乱，认知回到了十几年前，做着最低级的洒扫太监的时候。

“他在看我呢……他应该很瞧不起我吧，说什么要当他的伴读，结果不过是个小太监罢了，多可笑！”

心头剧震。

阴容那时，竟然是记得自己的，甚至连当初御花园里那句幼稚的童言约定，也都还记得。

这是否意味着，不仅是自己的一厢情愿、念念不忘，阴容也……

身下传来的泣音打断了余阳夏惶然的思绪，阴容双手捂着脸，悔恨的泪水不断从指缝溢出来：“我还做错事了，我怎么就变成和那个死变态一样了……我怎么能活成另一个他？我不是他！不是……啊啊啊啊啊！”

哭声越来越尖锐，话语逐渐变成无意义的嚎叫，阴容开始崩溃地撕扯自己的头发、啃咬自己的双手。余阳夏迅速提膝压住阴容腰腹，腾出两只手，一只手将阴容双臂压在头上方，另一只手的手指强硬地挤进阴容口腔，防止他混乱时咬破舌头。

“阴容！”余阳夏厉声喝道。他的神色不容置疑，凌厉而坚定，仿佛定海神针一般，叫阴容浑身一震，撕心裂肺的尖叫也顿了一瞬。

“阴容！阴容！想起你是谁！”

不是凤哥儿，不是罪人之子，是阴容。

那是他自己选的姓，他想着，和他禽兽养父的姓氏呈一个讽刺的反义，又暗暗对着余阳夏的名字，再者一个太监姓“阴”，多恶趣味。至于名，不过是从净身房被抬出来时，宫里正往外驶出送葬的容车，便随意拿来用了。

这么一个拼凑出来的名字，是他给自己的新生。

窗外，天光破晓。

容车喉晓发，何岁是归期？

阴容恍惚地看着上方，属于爱人的担忧却坚毅的面容，想到：此处，此刻，便是归期。