俞夏很少和老年人聊天，不过白奶奶很和善，这让他们相处起来格外轻松。

“小夏，你还记得阿归吗？”

阿归？俞夏回忆了下，完全没有在记忆里找到这个名字。

“以前你两岁多的时候，第一次来这边，那个时候阿归也才五岁，你们两个小朋友一见面就凑到一起，亲亲热热的。你妈妈要抱你回去睡觉，一抱你你就哭，后来没办法只能让你和阿归睡到一起。”

对于儿时的事情，俞夏完全没记忆，即便是白奶奶说了很多细节，他也想不起来，他唯一记得住的就是爷爷和大伯经常骂他，大堂兄经常会欺负他。很小的时候他还不会告状，被骂被欺负也只是憋着，后面他大点儿了，会跟父母告状，再后面，他们就不怎么回老家了。

街面的路灯光斜斜地投射到地面，人走过去会拉出一道很长很长的影子，从最亮的地方走过，俞夏看见在下一个路灯旁，站着一个穿着白衬衫的男生，明亮的灯光打在他身上，像是在发光。

男生看见他们就主动走了过来，埋怨说：“奶奶，你怎么出门又不拿拐杖，摔倒了怎么办。”

虽然听上去内容是指责，但语气里满是藏不住的关心。

男生俊秀的眉微微皱着，在听到白奶奶的保证后，才缓缓舒展开，转而看向俞夏，温和道：“谢谢你把我奶奶送回来，要进去喝杯茶吗？”

俞夏没说话，白奶奶就急忙说，“当然要进去，小夏今晚要睡我们家。”

男生明显怔了下，原本已经转向白奶奶的眼神又转了回来。

他还记得俞夏，印象里那个跟小糯米团子一样的小孩儿已经长大了，个子高挑，眉眼精致，笑起来还是很乖。

“小夏，好久不见，我是白归。”他说。