再醒来时，映入眼帘的黑色座椅，和粉色的毛毯，无声地昭示着什么。

车后座挺宽，空调打得很冷。

叶雾初开着车在等红灯，通过后视镜看到他的动作，挑眉问，“你酒醒没？”

他不想太坦诚，捂着脑袋蜷缩在毯子里，“头好疼……”

装得还挺像那回事。

他想自己应该是特别的，起码大小姐劳碌得没空理人的夜晚，还分得出一点心思，来搭理他。

绿灯亮起，她专注于路况，“夜间滴滴贵，你在我那边住一晚上吧。”

李纵：“……行。”

话是这么个话，怎么从她口中说出来，有种莫名的心酸？

叶雾初家在市中心。

她最开始住的房子，是城中村。李纵劝说了几年，大小姐不再自讨苦吃，搬进了他名下的一间平层，按市价给他付房租。

名义上，他是她房东。

眯了一小会，李纵的酒醒了七七八八。

女孩子很爱惜他的车，车里挂着好闻的香包，透着浅淡的中药味。

除此之外，纸巾、毯子、可爱而无用的小挂饰。全是她喜欢的东西。

躺在这里……很像躺在她的怀里。

“李纵。”她叫他，“你别睡了，忍一忍，上楼再睡，我可不想大晚上还去保安亭，麻烦人家保安叔叔，把你搬上去。”

李纵：“……”

好像是有那么一回，他喝大了，睡得很死。她搬不动他，向保安求助，两个保安联合了两个路过的大爷，才勉强把他搬到她家。

不能再丢脸。

“我还能走。”李纵说，“你扶着我点。”

她“嗯”一声。

小车拐进小区，平稳地停在地下车库。

叶雾初开了后座门，伸出一只手，“我拉你起来。”

热风灌进比室温更低的车内，席卷了小小的风暴。

他握着她的手，女孩的体温通过掌心，传送到他的四肢百骸。

心如擂鼓。

李纵侧身，借着身高差，懒洋洋地把身子搭在她的身上。

她比他小只很多，影子被拉得很长，仿佛真的在拥抱。

叶雾初走得艰难，“李纵……”

他阖眼，享受着她发顶的玫瑰香气，“咋？”

“你好……重……”

李纵：“……”

冷抖泪，他锻炼得每一块肌肉都完美的身材，怎么就重了？

叶雾初补充，“……像铁一样。”

电梯的那几百米，走得比她的命更长。

偏偏李纵是喝多了不上脸那类人，她只能通过他的行为，判断人喝了多少。

他走不太动，叶雾初理所当然理解为——喝高了。

“失恋了？”她试探地问。

“怎么可能？”李纵嗤道。

没恋过，哪来的失恋。

倒不如说，暗恋的滋味，他不能再懂。假如二者能混为一谈，从知悉自己喜欢她得不能再喜欢时，他就在失恋了。

“……那怎么喝这么多？”

“大概，突然想喝了。”李纵说。

话说得轻佻，却无意透露出几分真心。

叶雾初点头，他恨不得马上把心掏给她，问她，你看这颗真心，喜不喜欢？