简韶是很安静的人，连吃东西都没有什么声音，像猫儿一样，留给他一个毛茸茸的发顶。

隋恕注意到，她的发丝很细很软，阳光下仿佛是一簇一簇的绒毛，很像某些动物未成年时的毛发。

他意识到，他的小女朋友还是介于女孩和成熟女人之间的少女，有笨拙的伪装和柔软的敏感。只有微微眯起的瞳仁泄露她的喜爱，像在回味奶酥融化在味蕾那一瞬的甜软。

她是愉悦的。

隋恕得到了这样的认知。

停车场已经半满，二人下了车，入口有一位西装革履的中年男子接待他们。

俱乐部的内部几乎还完整地保存着当年的风貌，墙上挂着老相片，厅内饰有木护墙板。壁炉正对着楼梯，护栏有连续的小拱券，雕着浪花卷纹。

隋恕的步子放慢些，使得简韶能够跟上他，和他趋于平行。两个人吃了一顿德式早餐，桌角的花瓶里插着一朵玫瑰鲜切花。

玫瑰花香里，简韶垂着羽睫，背部直直的，只坐了一半的椅面。

“会玩台球吗？”隋恕突然问她。

“嗯？”她愣了愣，“会一点。”

“去台球室玩一会吧，事情结束后，我来找你。”隋恕说。

中午，两个人又用了一顿午餐。这次，简韶已经能熟练地使用各式餐具了。

桌上的花也换成了一束更大的粉玫瑰，简韶有些喜欢，忍不住瞥了好几眼。

离开时，隋恕去吧台结餐品钱与服务费。服务小姐来收拾东西，把花束递给了简韶。

“给我的么？”简韶讶然。

服务小姐笑了笑，“这是那位先生买的，您看别的桌，都只有一支红玫瑰的。”

简韶红着脸收下了花。

抱着花向外走，总是能受到其他人的瞩目。简韶抱着花走在隋恕的身边，没有问他，隋恕也并没有提。

这好像是他们之间隐秘的心知肚明，缠绕在他人好奇的目光里，在日光下发酵出馥郁的花香。

走下铺着蓝地毯的台阶，简韶的脸还似乎埋在花束里。

直到她看到了郑明可，隔着一条马路，她的五个室友正在对面开心地撸串。

简韶的脚步停了停。

她想到，原来她们那么早起床打扮，是为了聚餐：一个没有通知她的宿舍聚餐。

抱着花坐回车里，简韶才微微回过神，并意识到她要回去了，回到那个拥挤、甚至没有一张独立书桌的宿舍。

她发现隋恕透过后视镜，静静看着她。

“实验的事情，你不必有太大压力。”他说。

简韶轻轻应了一声。

她想说自己舍不得他，最终却什么都没说出口。

感谢小可爱辣辣鸹投的珠珠~比心