简韶想起自己每次赶时间，都刷地拉开、啪地关上，忍不住手抖一下，心虚地扣上盒盖。

就这么胡思乱想着，简韶记起今天上午十点四十还有节大学生心理健康课。虽然是水课，但是要点名算考勤分。

“坏了，我得去上课。”简韶匆匆忙忙就要爬起来，却被隋恕拉住，“帮你请了假。”

简韶有些不明所以，被隋恕拉着坐下，继续拆盲盒。小山般的盒子几乎要将他们淹没，里面甚至还有一副猛犸的多米诺骨牌，看上去有些年头了，不知道又是哪儿来的文玩。

她搁在地毯上，摆了一小圈。隋恕见她玩的不亦乐乎，便取来公文纸，在她旁边的小几上边看她玩，边写东西。

简韶凑过去，长长的头发垂下来扫到了他的脖子，有些痒。

他捉住她的手，“别闹。”又稍稍使了些劲，将她带到面前来。

简韶坐到了他的腿上。

她瞬间老老实实，不敢再随便动了。

隋恕看到她乖下来，笑着顺了顺她的头发，“既然不想玩了，那就来陪我写心得。”

简韶惊讶地扭了一下身子，蹭到他的大腿，头顶传来闷哼声。

她的脸红了红，不过没忘了问：“学校要你们写心得吗？”

“不是的。”他拧转墨水瓶，给老式钢笔汲了些墨。简韶这才注意到稿纸上有一小行题目，里面有两个字：混改。

她的身子不由地向后一仰，不小心抵到硬邦邦的方形腰带扣，有些疼。

腰部被一只手圈住，隋恕用手指帮她揉了揉撞到的地方。

“以后不戴这条了。”他保证。

这话有些奇怪，好像他们下次还要这样似的。简韶趴在他怀里，红着脸一动也没动。

隋恕拍了拍她的头，低低笑了声。

窗檐之外，路过几辆观光的马拉车。红色的小篷缠着一圈绢花，棕马踱着步子，走两步便喷口气，不耐烦地甩着尾巴。马车很快被后面的人力三轮超过。

隋恕用镇纸压住纸页，一手抱着她，一手刷刷地写起字来。

天朗气清，八窗玲珑。钢笔的笔尖与纸页摩擦，发出细细的沙沙声，十分悦耳。

人心似乎也浸在这融融的日光里，重新变得平整、明净。这样安宁而无所事事的时刻似乎是极其少有的，两个人消磨时光，什么都不做好像也无所谓。

窗台上落下圆头圆脑的麻雀，三只并排着，耸着灰白的绒羽瞅它们。这三只不怕人，明显是被附近的住户喂胖了。

简韶趴了一会儿，听到叽叽喳喳的鸟叫，便掀起眼睫瞧。它们扑着翅膀走两圈，又飞远。

余光里，隋恕已经在纸上写了一大段。他的字是端正的柳体，微敛笔锋，仍带几分劲道。

除了隋母，还有谁能让隋恕写心得？只是她没想到，隋恕真的会写。

简韶定睛瞧过去，不看不知道，一看前两段全是司海齐语录。只不过他一本正经的模样，字又极漂亮，倒很有唬人的架势。

简韶不知道，原来他还会看像会议语录这样的东西。

“你记性真好。”简韶不由地感慨。她们写宣传稿的时候也是翻找这些会议原文，只不过没有人会专门记诵。

隋恕边写边应一声，“他们写东西都有一个行文套路，了解了核心点便不难记住。”

简韶不由地想起隋母说的，出新思想是次要的，这类文体的重点在于让人无把柄可抓，且平衡好各方关系。

会议精神写的大了是过誉，写的满了易得罪观点对立方的领导，写的缺损又容易引来讲话者的不满。如若无法摸清各方的关系，这可真是件苦差事。

可是事情的本身在于，思想高地好比狙击手的制高点，为兵家必争之地。而每一次出文件，自可看出本局博弈的结果。

简韶趴在他怀里，磨磨蹭蹭地帮他把固定领子的扣子系好，又趴在几案上，看了一会儿他手上的腕表。

顺着腕骨看去，他的血管是浅浅的青蓝色，手臂上盘亘着筋骨，被表带束缚着。

他没写几个字，她便扭来扭去，很不安生。隋恕抬起圈住她的手，移向她的臀部轻拍了一下，“好了，你来写一会儿。”

简韶被唬住，老实地趴在小几上，等他写完。

躲来躲去，还是不可避免地看到他写的内容。只见隋恕在众多溢美混改之词的末尾写：犹记当日公私合营，私营不再，四马分肥。今日混改，恐某些人会走“没有短缺就制造短缺”之道路，人为创造交易壁垒，以攫取贿赂。大食堂固然好，仍需警惕某些实施中的问题……

混改是白新波牵头炮制出来的东西，颇有些在经济下行时期恢复计划调控的意味。怎么看，都不是隋正勋占上风。

趴了一会儿，困意便涌上心头。简韶眯睡过去，甚至忘了问他今天怎么没去实验室。

日光落在她的面颊，甚至能看到细小的绒毛。她睡着的时候也不自觉地微蹙着眉，好像有诸多忧郁。

隋恕停下笔，静静地看了会儿她的睡颜。

冬日的天空是灰白色的颗粒，呈现失真的无机质。他到底是短暂地拦住了她去学校。