从段需和有记忆开始，他的童年就是灰绿色的。

孤儿院距离边上那栋私自搭建的民房非常近，人从中间走过甚至需要侧身，这狭长的通道成为很多秘辛发生的场所。夏天这里散发出阵阵尿骚味，院长在墙上写了随地小便罚款五十，但是没有很大的成效。到了夜里还会传来野猫和乌鸦的声音，它们的声音有时候很粗犷，有时候是婉转细长的，但总是听起来很急躁，像在为了生活卖命地捕食。

到了早上一切归于安静。何阿姨打开窗户，他能看到画一样满墙的爬山虎。

那时他相信爬山虎是老虎的一种，他很害怕，每次路过那个窗口，他都紧紧贴着另一边的墙。

有一天开始，他常常看东西模糊，并且害怕阳光。他本来就是乖巧怕事的小孩，就算摔倒了也没什么声音，就趴在地上。何阿姨很晚才发现这件事情。

院长亲自来为他诊断，他拿着一根细长的针挑开段需和的眼皮，凑上前来观察他的眼珠。段需和坐在一张很高的凳子上，翻着白眼，看着院长的胡须中掺杂的唾沫和食物残渣，和说话的时候总是刻意挪动的下巴，像漫画书里老得不行的牛。

“这是要近视了。”

院长做出判断。

这样一来，段需和就失去了看书的机会。

他识字不多，看的是一些0－3岁的漫画书。他也想要读懂更厚的书里的故事，可惜那对他来说就像魔法一样。

院长让他做眼保健操，多看远处和绿色植物，这样就能好起来。

为此，段需和常常去看那一墙的爬山虎。

楼下传来别的小朋友玩游戏的声音，他一直盯着那面墙，他相信只要努力，就一定会痊愈的，他是很听话的小孩。

程欣怡比他大三岁，是个很善良的小女孩，她带来好消息，说等他上学就好了，因为上学时一定要看书，那时候就可以了。

政府安排了对应帮扶的学校，但是每年上学的名额有限，院长优先让健康的小孩去。

段需和是近视眼，他不够健康。

于是他又在房间里看了两年爬山虎。

在爬山虎面前，时间似乎是静止的。

能想象吗，一天居然被划分成白天和夜晚，白天又被划分成上午中午下午，其中还要分为几个小时，小时中有分钟，分钟里又有秒。天啊，难道有人跟他一样受不了漫长的一天，才会有闲心把这一切分得这么细！

直到有一天，妈妈来了。

乔镜华被诊断出来难以生育，原本想过继一个远房亲戚的小孩，可是有亲生父母的终归不太一样，便决定收养。

来到这个偏远小镇的孤儿院是她丈夫段文方的主意，他建议要一个完全陌生环境中的孩子，不然小孩无法脱离过去，也很难融入他们的家庭。

乔镜华对于这些没有什么要求，她只是想要一个小孩。

像他们这样殷实的家庭很少会光顾这里，院长非常热情地招待他们。

他先把最小的一个男孩抱了出来，他有些害怕，不愿意靠近乔镜华，院长忙说：“小孩都是这样的，只要带回去很快就亲近了，他只有两岁，说亲生的他不会怀疑。”

乔镜华把他乱糟糟的领子拉平。

院长看她喜欢孩子，接着推销：“小袁很乖，而且他很健康，上一个像他这样的小男孩待了九天就被领走了。”

段文方的目光并没有落在小袁身上，他开口问：“有没有大一些的孩子。”

院长说：“有，肯定有。”

他带着他们往里面走，在门口观察里面做游戏的孩子，这个房间里都是四五岁的小孩，一开始有点闹腾，但看到陌生人后都突然文静许多。

段文方从他们每一个人的脸上轻轻扫过，问院长：“所有的孩子都在这里了吗。”

院长说：“呃，不是，不过其他小孩年纪更大，而且，可能性格不太活泼，还有……”

他没有往下说。

连乔镜华都突然看了段文方一眼，因为段文方之前没有表现出对小孩的喜爱。

段文方说：“我和我妻子要说几句话，可以吗。”

院长擦擦光亮头顶上的汗：“可以，可以。”

走廊的角落里，段文方对乔镜华说：“我觉得更大一些的小孩更需要被收养，你也听到了，年纪小的是很快会被领走的，但是那些更大的孩子，镜华，你不带走他的话，可能他一辈子都不会感受到母爱。”

乔镜华颇为动容，点头认可了丈夫的话。

他们接着往更里面的房间走，就在这里看到了端正坐着看爬山虎的段需和。

院长低声跟他们介绍：“岑浩，八岁了，也是一个……健康的小孩，而且他，很文静，很懂事，从来不给我们老师添麻烦。”

段文方说：“我们能跟他聊聊天吗。”

院长：“能，浩浩！你出来，跟叔叔阿姨打招呼。”

段需和看起来实在有些木讷，收养人都不太喜欢这样的小孩。

院长拍了拍他的后背，小声在他耳边说：“别忘了老师平时怎么教的。”

老师说，要乖，要好好回答叔叔阿姨的问题，千万别说自己那些酗酒的父亲和赌博的妈，问起来就说生病或者意外死的，没人会要烂人的小孩。

不过段文方没有问那些，只问了很普通的问题，平时吃什么，喜欢玩什么，朋友怎么样，老师怎么样，他都一五一十地说了。

乔镜华问他：“浩浩，你坐在那里干什么呢。”

段需和说：“看爬山虎，我的眼睛近视，老师说要多看绿色植物。”

段文方也拨开他的眼睛观察，和院长不一样，他的动作很轻，身上有很淡的皮革的味道，好像是从他的皮带上散发出来的。

他说：“这么小就近视？去看一下医生，真的近视的话，叔叔给你配一副眼镜。”

说完才看向乔镜华，似乎在征求她的意见。

乔镜华蹲下来很温柔地抱住了段需和。

上学的时候，老师带他们玩游戏，踩影子，她说影子就像名字一样，都是一个人伴随人一生的，所以像魔法，有不可思议的力量。

段需和却觉得不对，因为名字只是一个代号而已，是可以改变的，他就从岑浩变成了段需和。真正有魔法的是妈妈，因为妈妈改变了他的名字，也改变了他的生活。

她说，“和”是他的性格，“需”是因为她需要他。

而他也没有近视眼，那是由于营养不良带来的干眼症，很快痊愈了。

段需和回家烧饭，模仿谈月梨的手法，加米，加土豆，加点酱油。

谈月梨这时候回来了，手里还握着把豆角，洗了一下，打开锅剪了进去，水开她摆了四个碗，挨个倒进去，给自己的只倒了一半，她的胃口小。

段需和以为没有人告诉她，便跟她描述了爷爷的情况。

谈月梨头也没回，就像平常一样说：“我知道，丁婶跟我讲了，所以我没加水。”

她有她自己的应对之策。

段需和骑着隔壁借来的摩托车，带谈月梨一块上医院，路上她趴在她肩膀上说：“我妈死的时候跟我说，她很饿。”

她大概在谈论自己的经验，可能想让段需和不必太担心，因为他的脸色比她还白。

过了一会儿说：“那个时候我爷爷就很老了，人老了就会死。”

段需和不知道怎么回答，风太大了，抽在他脸上，眼泪流出来没有几秒就干了。

谈月梨每天都在医院里写作业，写完就跟爷爷说话，但是爷爷没有办法回答她。

她很愿意承担照顾爷爷的责任，但是她这个年纪实在是力不从心。

段需和请了一个阿姨帮忙，像这样能够用钱解决的问题都很简单，难的是拥有健康的身体。

谈择晚上会来跟谈月梨换班，他带的晚饭比谈月梨做的好吃很多，导致段需和午饭就吃七分饱，从下午两点开始盼望晚饭。

医院的旁边就是邮局，段需和出门散步顺便挑了几张漂亮的信纸，给梁苛写信。

他再次道歉：对不起，我忽略了你的感受。

然后开始描绘这里的风景，并且说，很想你。

他很自然地写这样的话，但是摸着良心说，这几天他并没有想起男友。他太忙了，环境的落差又这么大，他需要考虑事情太多，已经把爱情搁置到角落里了。

梁苛现在在哪里呢，不知道能不能收信。

段需和打开梁苛的朋友圈，想从最近发的内容里找出一些蛛丝马迹，可惜挠破头也分辨不出地点。

他突然感觉到，彼此之间的兴趣爱好一直都是相差甚远的。

刚谈恋爱的时候，差距让爱更黏稠，到后来都成为惴惴不安的裂痕。

他应该问一问梁苛，好知道他最近都在做些什么。

手指已经放在通话键上面了，但是段需和迟迟按不下去，他突然觉得有些害怕，怕电话里传出来的话语让他感到陌生。

谈择推门进来，先跟爷爷打了招呼，然后过来检查谈月梨的作业，这让段需和找了个理由延迟这通电话，他把手机放到了信纸底下。

谈月梨举着作文簿，展示一下午的成果：“写不下了，我写在背面。”

她把整本都写满了，铅笔在深黄色的纸张上面留下的痕迹有些淡，辨认起来费眼。

谈择粗略看了一下，问：“写这么多干什么。”

谈月梨：“我有很多想说的话。”

谈择看见段需和面前也放着纸，不太高兴地说：“你不要帮她，老师会批改的。”

“不是她的作业。”段需和突然觉得不好意思，匆匆把信纸折了起来放进包里，“我在写信。”

“对不起。”谈择立刻道歉，又道，“这里寄信出去很慢，你的手机坏了吗。”

段需和：“嗯……没有，不是急事。”

他的表情很复杂，看起来是微笑，但是眼神飘忽不定，像在想很遥远的事情，显得无可奈何，总结起来无外乎是告诉谈择，你不懂，这种感觉让人不太舒服。

其实他没必要费心掩饰，谈择不会插手他的事情，现在他是债主，已经站在了道德的制高点上，不是刚来时那个被横眉冷对的外乡人了。

刚吃完饭，谈择问能不能出去单独谈一谈。

段需和看了眼低头收拾碗筷的谈月梨，也不知道她听见没有，同意了。

走廊上只有他们两个人，咨询处的人大概有什么事去忙了，也不在原地，太安静了，很适合说一些秘密。

谈择说：“这段时间花销的明细有吗。”

段需和有些奇怪：“我已经发给你了。”

谈择：“那是一个整数。”

段需和才明白过来，他担心那并不是一个准确的数字，有些好笑地解释：“我不会多要你的钱的，放心。”

谈择被误会了也并不生气，他说：“我知道，是少算了吧。整数的话，你起码把零抹了，而且没有护工的雇佣费。”

段需和确实擅自削减了，但这就跟推门进去的时候，顺便为后面的人再推一会儿一样，对他来说只是举手之劳而已，做完就忘了，他跟朋友出去随便吃顿饭都不止这个数字。

“不用太在意这个。”段需和不想让谈择觉得被施舍或者看轻，“我不是特地这么做的，只是习惯这样。你想我们已经认识……有一段时间了，算是朋友吧，朋友之间是不计较这么多的，我有多，就分一些，大家都会这么做的，更何况阿姨是我擅自请的，如果是你的话应该会选择自己照顾，没必要为这个付钱。”

谈择也很认真地说：“我不会怪你，也知道你这样做是好心，但是不需要。我有手有脚完全可以挣钱还你，给我一点时间。”

一直以来，段需和同不如自己有钱的朋友们交往的时候，他都在不停地花钱，也可能正是这个原因，他很吸引那些需要帮助的朋友。

这个世界上需要钱的人数不胜数，能够用简单的金钱就给他们带来发自内心的笑容，段需和觉得很值得。

还真没有人特地把钱跟他算得这么清楚，可能他们也知道段需和不在乎，或者觉得算得太清反而刻意。

这种陌生的情况的确让段需和觉得很触动。

他不合时宜地想起电视剧里面对钱不屑一顾的善良女孩，从前他认为俗套的剧情真正上演在他面前时，才发现他不应当瞧不起这种品质。

由于地心引力的存在，弯曲的脊柱其实才是真正让人感到放松快乐的状态，这不丢脸。

在这样的世界里，建不起高楼的人只能弯着腰，弯着腰去泥土之中讨生活，却仍能够挺直脊梁。

谈择从口袋里拿出一个信封递给段需和：“先还这么多，等花生都卖了再还。”

他对段需和说话的时候，总是把眼神完全放在段需和身上，不像一般人那样是游动的。他能一直看着段需和的眼睛，直到段需和先受不了扭过脸为止。如果不是他长得帅，段需和都怕他被人打。长得好总是有优待的。

为了试图更加了解彼此，也为了缓和紧张的气氛，段需和提起一些轻松的事：“谈月梨之前说你们都在上学，你几岁了，在念高中吗？”

谈择说：“十七，在读高二，等我念大学会有更多时间赚钱。”

段需和对于这个数字特别敏感，他瞪大了眼睛跟他确认：“你十七岁？”

比他想得更加年轻，而且，段然也是这个年纪。

他忍不住问道：“你的生日在什么时候，身上有胎记吗。”

谈择沉默了一会儿，但还是如实回答了：“十二月初七，没有。”

段需和还想问一些其他的事，他的父母，他从小的生活，但是电话铃声突然响了，怕有急事还是选择先接了电话。

谈择发现他在看到通信人的时候，紧绷的神色都变得更加温柔了。

他之前露出这样的表情，是在谈月梨读自己作文的时候。

“小旗，怎么了？”

“嗯，最近有事不在市内，等我回来好吗。”