在方照的记忆里，盛余好像很久没有叫过他“哥”了，是什么时候开始的呢？大学嘛。

盛余的语气一如既往的温柔，如果忽略掉方照手腕上的铁链的话。

“哥。”

方照很瘦，明明比盛余还要高上几公分，却能被盛余笼罩在怀中，他身上的每一块骨头都硌得人生疼，但盛余像是没有感觉似的，紧贴着他的后背，把脑袋埋在他的颈间，温热的呼吸喷洒在方照病态泛白的肌肤上，瞬间染上一层薄红。

“哥。”

方照依旧没有开口说话，他能感受到背后那具温暖的身躯也在发抖，头顶的灯光像一个巨大的无形的笼子，把两人关在狭窄的单人床上。

“哥，别不理我。”

盛余渴望着方照的回应，哪怕一个音节，但却又不敢有其他的动作，在他眼中，方照像是易碎品，稍有不慎，就会破裂。

方照的身体和心他都想得到，可，现在，他才意识到，他不敢，哪怕是一个吻，他都不敢落下。

“哥。”

“哥。”

“哥。”

方照闭着眼，听着盛余一遍遍地喊着“哥”，一滴恰到好处的泪珠地从眼角滑落，灯光打在他的脸上，了无生气。

“cut！”兰罔屿看着监视器内两人的表演，激动地站起身鼓掌，“真棒！真棒！真棒！”

现场打上亮堂的大灯，照得室内一片光明。

纪许松开抱着秦景文的手臂，见秦景文仍然保持着原来的姿势，有点儿担心，关切地询问：“景文，你没事吧？”

“纪前辈，我没事的。”

秦景文坐起身，工作人员上前帮他解开铁链，手腕上被磨得发红。

“景文，阿许，”兰罔屿大笑着上前，像极了电视剧里小人得志的样子，仰天长啸，“我选你们真是选对了，太对了，我真是个天才，你们俩，牛，真牛。”

兰罔屿也着实没想到秦景文和纪许，两人之间的化学反应这么强烈。

尤其还是在纪许的现实年龄比秦景文大一些的情况下，屏幕中所呈现出的画面，还能这么完美，没有任何的违和感。

纪许被兰罔屿直白的夸赞搞得有点发懵。

他从来不是什么天赋性选手，他知道，灵气对于一个演员的重要性，也知道从小荧幕转向大荧幕的艰辛，这条路他走了很久很久。

他不是不羡慕一开始就在大荧幕大放异彩的演员，但他也坚信，努力也会有回报。

对于盛余这个角色，他一开始并不能很好地把控，不过在和秦景文的交流中，受益匪浅。

他从不对向人虚心请教而感到羞耻，哪怕对方比自己还小，比自己进圈晚，能学到东西都是好的。

他很惊诧于秦景文对方照和盛余两个角色的理解，都非常地深刻，像是有什么亲身经历一般，痛苦、压抑、偏执、拉扯。

他相信，不管秦景文演方照还是盛余，都能演得很好很好，甚至他敢说，秦景文如果演盛余，会比他演的还要更像盛余，只是可惜了，世界上没有两个秦景文。

演戏对于纪许来说，就是一个不断学习的过程，他见过天才因为骄傲自满而陨落，也见过许许多多的人迷失在名利场中。

可没有一个人给他的感觉像秦景文这样，热爱演戏，保持天真，似乎没被染上一点点世俗的色彩，沉浸于自己的世界中。

很奇妙的一个人。

秦景文从来没有入戏太深的烦恼，以往的他总能快速地抽离，把现实和戏剧分得很清。

但，这一次，他似乎带入了太多的个人情感。

拍戏的这段日子里，沉浸于方照和盛余之间的感情拉扯之中，越陷越深，无法自拔，整个人都变得很是阴郁。

兰罔屿夸他演得很好，很有感觉，纪许向他请教怎么演好盛余，大家都以为是他的演技好，只有他自己知道，再高超的演技都比不上真实的情感。

他不得不承认，在和钟轻斐的这段感情里，他像是盛余和方照的结合体，不愿放手，也不敢面对。

这也是他为什么会接下这部电影的主要原因，他将无法宣泄的感情，都倾注于这部电影中，想要找寻答案，又怕最后什么都没找到，更怕再也走不出。

开拍以来，他的每一场戏都过得特别顺利，顺利得仿佛有如神助。

兰罔屿也毫不掩饰对秦景文的夸赞，每天变着花样地在朋友圈长篇大论，说这是他这么多次拍摄里，拍得最爽的一次，说好演员就是能调动所有人的情绪，让人沉溺于其中。

兰罔屿朋友圈的最大受益者除了他自己，还有钟轻斐。

至少，从这些只言片语中，钟轻斐知道秦景文的这部电影拍得很顺利，不出意外能拿奖。