苏念珍继续，“我说这么多，只是想让你知道一件事。道歉的时候注意你的言辞，不要再把她弄哭了。”

“让她开心地过往后的生活。”

左严秋敏锐捕捉到苏念珍语气的不对和话里隐隐的怪异，眉心微微蹙起，“她怎么了？”

苏念珍笑了声：“你是真的关心？还是逢场作戏做做样子？”

“做样子的话对我是无效的，因为我很不喜欢你。”苏念珍说，“所以不管你说什么好听的话，我即不会改变对你的印象，也不会把你说的告诉她。”

“至于你是不是真的关心——”

“我是。”

左严秋肃冷的声音让苏念珍说不出话。

她想质疑左严秋有什么脸说是，可是两个字坚定到让苏念珍挑不出错。

这时手机里传来左严秋的声音：

“如果你选择隐瞒，受到伤害的不是我，是她。”

“就像昨天一样。”

“告诉我，她怎么了？”

左严秋急切的追问让苏念珍闭眼，仰头喝掉面前的酒，辛辣刺激得苏念珍眼圈湿润。

一滴珍珠泪落下。

同时苏念珍如同被抽去灵魂、虚弱无力到不知道怎么与命运抗争的声音响起：

“她得了癌症。晚期。”

左严秋对死亡有概念是在六七岁。

那年爷爷奶奶相继去世，留她一人被上门的各种亲戚说是苦命的孩子，还说了左宏的种种不好。亲戚们觉得她小什么都不懂，这些话都没有背着她说，当时左严秋听了的确不懂，只顾着哭。因为有个大人跟她说：从此之后你就没有爷爷奶奶了。

她被吓得哭晕了过去。再次醒来，屋子里围了很多人，她忘了当时具体的情景，隻记得暗到发黑的灯下，一堆人围着床七嘴八舌说着什么，像是吃人的怪兽，她害怕得想去找爷爷，可爷爷被关在了院子里的木头盒子中……奶奶也是。

村子里没有火葬，那时她看着爷爷奶奶被抬进棺材，最后抬到坟地。那样小小的土坑，成了人生命的终点，土一点点将棺材埋没，直到消失不见，直到填成平地，直到……小土堆出现。

葬礼到这里就结束了。

生命也是。

接着过了没多久，她就被严敏淑和左宏接来了深市。过后的十多年，她便再也没回过那个村子。

不是不想回，是无法回。

后来她独立后，才每年清明回去扫墓。

也是那个时候她才意识到，爷爷奶奶或许没有死，他们活在自己的记忆中。记忆中的他们还那样清晰，并没有因为时间所长而模糊。

可就算是这样，还是无法从阴阳两隔中面对现实。

苏念珍说：她得了癌症。晚期。

晚期是什么概念？

是生命长河即将枯寂。是烛火燃烧到最后一截。

左严秋也终于知道，苏念珍为什么会如此讨厌她了。