看到她，严敏淑会把她抱起来，抚着她的后背，忍着哭腔轻声安慰：“没事啊，小秋不要害怕。”还会说，“小秋吃饱了没？没吃饱妈妈再给你盛一点好不好？把我们小秋喂得白白胖胖的。”捏着她脸，“别被爸爸妈妈吓到，我们闹着玩呢。”

记忆力那个时候的严敏淑，是小学作文里所有的好妈妈，都比不上的妈妈。

那么温柔，那么…爱她。

而左宏，她从没在他那里感受到过父爱。

只是有时候高兴，会把她抱在怀里。但是左严秋受不了他说话时，从嘴里冒出的烟和酒混杂的味道，只要左宏抱着她，嘴稍微朝她靠过来，左严秋就会从他的怀抱中挣脱。一来二去，左宏也不爱抱她了。

随着一岁一岁成长，左严秋对左宏还是没有太大的感情。

严敏淑依旧是温柔的好妈妈。

直到十岁那年。

左严秋洗澡的时候，左宏二话不说推门进入，说什么要上厕所，当着她的面拉开裤子。左严秋抱着自己缩进角落，左宏会走过来，问她：“要不要爸帮你搓背？”

左严秋说不用，可左宏的手还是会摸上她的后背。

常年在工地粗糙的手，划着左严秋的皮肤，像刀割一样。

左严秋尖叫着喊妈妈，厨房里忙碌的严敏淑听到声音，连忙跑来，将左宏拽出去。

那时，左严秋蹲在角落，听着门外两人吵了几句。

“你干什么？”

“我帮她搓搓背怎么了？”

“本来就怕你，你少吓唬她了。”

“给她搓背就是吓唬了？别人想让我给搓，我还不搓呢！”

“谁想让你搓？啊？谁？”

后面的话题就不围绕她了，左严秋快速衝干净身上的泡沫，穿衣服走了出去。

那年他们一家住得是栋旧楼房，住在二楼，一室一厅。后面的平房，是严敏淑和左宏离婚后，搬过去的。

而楼房里左严秋的小房间，其实就是阳台。

搭了一张小床，担心阳台会有风，床便没有靠着窗户，窗户也用布遮着。床头边的书桌是严敏淑从二手市场淘来的，学校的废旧课桌。

床位的衣柜也是淘来的，一米多高的衣柜里，没几件衣服。

阳台的门，就是两块窗帘拉在一起，只能遮不能挡。

那天后，左严秋有意避开左宏在的时间洗澡。

可就算这样，也有避不开的时候。不过左宏没再闯进来，而是站在门边，偷看她洗澡。