“嵘嵘为什么总是不爱说话？”

妹妹又在学着父母叫他的小名，“……不知道说什么。”

“什么都可以啊。我有好多话想说。我今天有乖乖吃药，医生姐姐身上有好闻的味道，小哥在偷偷挑食噢，爸爸妈妈还没发现……我不喜欢吃猪肝炒芹菜，妈妈说对我身体好。”她瘦弱的小小身体靠在少年身边，“嵘嵘上高中了以后都不理我了，是不是这样也叫对我身体好？”

“不是……我、我有点忙。”怕妹妹觉得太过敷衍，他纠结着添了一句，“稍微有点忙。”

“嗯……嵘嵘每天都有好多事情要做，是为了什么呢？”

“需要做。”

“哪种需要？是爸爸妈妈要求的吗？就像我必须吃不喜欢的菜一样……”

“没有人要求。”相反地，父母对他的放任过于随意了。而正是这样的无所谓，才会让他越发压榨自己的时间和精力，博注似的。

他在赌一场不知道会不会降临的剧目。

用自己有限的天赋和能力限制下发挥到极致的成果，去博取一些不知何时何地以何种方式落到他身上的关注。

“好吧，但我想和你聊聊天。”女孩爬上他后背，树袋熊似的晃来晃去，“你在写什么？”

“作业。”

“不做会怎么样？”

想了想杭嘉樾空白到一塌糊涂的小学作业，却仍能获得父母恨铁不成钢的训导话语，他沉默了一会儿，才回答：“也不会怎么样。”但他不能去赌这个，他没有那么外向自在的性格，也没有天不怕地不怕的底气。

“小哥天天不写这个，天天被骂。”她幸灾乐祸极了，“我可不想被骂。”

“但你不要告诉他我在偷偷说坏话噢，他会生气的。”

“嗯。”

“嵘嵘你真好……要是能多笑笑就更好了。”

似乎是为了让这个打小没什么表情的二哥重振精神，妹妹肩负起了关爱沉默人士的重任。为了诱导杭嘉嵘也进行分享，她铆足了劲。

“这是我今天画的小狗，它自己孤孤单单的，好可怜的，对吧？”

“嗯。”

“嵘嵘今天做了什么？”

“上学，放学，写作业。”

“下次要主动一点告诉我哦……我很想听。”

“……好。”

妹妹的目的或许是达到了，她的二哥从一个锯嘴闷葫芦变成了会尝试着对她阐述今日事项的……闷葫芦。

渐渐地，这件事成了他们两人之间的习惯。杭嘉嵘在自己都没注意到的时候，一五一十开始汇报自己的生活。讲完了，两人又开始沉默，他习惯性闭上嘴，因为说得多，错的也多。但杭以绸是个闲不住的小孩，叽叽喳喳可以说上一天，他一点也没觉得烦，相反地，他在默默地享受这种被独占了的感觉。

他把理不清楚来源却日渐深邃的期望托付在杭以绸身上。

看着他，要一直看着他，把不受重视的他看在眼里，融于生命里，这样他才能相信这来之不易的宝物是他真正能够握在掌心里的，而不是昙花一现，最终归于角落一隅。

·

杭以绸一直觉得自家二哥是个再简单不过的人，尽管他总是表现出一脸深奥的样子，好像脑子里计划着要毁灭世界，实际上他最有可能只是在计算今天还能再吃多少卡路里的食物，以及家里有没有人管管杭以绸的作业。