吕西安从杜·瓦利埃先生用于寻欢作乐的房间里走出来，他用胳膊撑着墙，沿着楼梯往下走，当他下到一楼时，右边的衣服袖子上已经蹭满了墙上的白灰。

他推开通向后院的那扇门，看到杜·瓦利埃先生的马车和自己的马车并排停在后院里，自己的车夫在前座上打着瞌睡，而杜·瓦利埃先生的车夫已经不见踪影——他想必是十分了解主人的习惯，因此去充分利用这一段难得的闲暇时光了。而拉车的马也同样半闭着眼睛，脑袋也低垂了下去，好像是在和主人一样午睡着。

吕西安推了推自己车夫的肩膀，让对方醒来。

车夫摇了摇脑袋，让自己清醒过来，“啊，先生，哦。”他像喝醉了一样，在前座上摇晃了几下，“您回来啦，我们上哪儿去呀？”

吕西安犹豫了片刻，他在脑子里列出了一个清单，上面是会在下午茶的时候接待宾客的夫人们。作为新晋的众议员，他是巴黎社交界的一颗冉冉升起的新星，因此无论他去其中的任何一座府邸都会受到欢迎的，可是他却哪里也不想去。在这个时候，他感到身心俱疲，实在是没有精力再摆出虚伪的笑容，去沙龙里听着无聊至极的陈腐话题，同时还要装作感兴趣的样子。

“去办公室吧。”他做出了决定，随即拉开车门，将自己放进车厢的靠垫里。

马车夫挥了下鞭子，吆喝了几声，两匹不情愿的马终于迈开蹄子，马车从院落里朝外驶去。当穿过大门时，那个看门的老头一边打着哈欠，一边拖着步子从门房走出来，花了半分钟的时间才打开铁门，他似乎对吕西安如此迅速地离开表现的很惊异。

吕西安将车窗拉开一道小缝隙，让外面的空气流进车厢里，上午的雨水并没有缓解初夏的热浪，反倒是把城市变成了一个闷热不堪的土耳其浴室，他感到汗水正在浸透自己的衬衣，而自己的脑子也在这样的热气当中被煮的融化了。

他在心里思索着杜·瓦利埃先生到底对母亲怀着是一种什么样的感情，难道他还念着这位旧日的情人，以至于有意无意地给自己寻来了两个拙劣的替代品？当他和那两个女人翻云覆雨时，脑子里想着的究竟是谁的名字。

似乎是自豪于自己的所作所为，杜·瓦利埃先生还得意地将母亲的拙劣模仿者展示给儿子，或许他在试图说明自己是个念旧情的人，之前的所作所为不过是被逼无奈罢了。如果这就是他所打的如意算盘的话，那么他可真是自负到了极点。