这些无法看见的损伤不仅仅存在于她们的身体上，还深深埋在她们的意识里。那些永远无法消失的钝痛日复一日地磨砺着她们的情感，侵蚀着她们的内心深处。她们的笑容越来越固定，像是一种无需表演的姿态，而在那副完美无瑕的外表之下，每一处疼痛都被精心隐藏，仿佛痛苦从未存在过。这种隐形的痛苦不仅仅是生理上的压迫，还有那种被世俗观念所扭曲的精神压力，仿佛她们的每一次微笑都是对社会期望的屈从。

时间久了，疼痛成了她们的常态，甚至麻木了痛觉。随着内脏的逐渐扭曲和压迫，她们的思想也在慢慢失去原本的棱角。她们不再感受，也不再反抗，像行走的躯壳，带着一种无力的优雅和看似精致的虚伪。每一个动作都维持着外在的“完美”，内心的伤口则一日日地扩大，逐渐腐蚀掉她们的个性、意志，直至完全湮没在这无形的压迫之中。

19世纪末对精神病患者的“寒水疗法”——患者被浸入冰冷的水中，肌肉僵硬，神经仿佛被生生扭断，却不致命。它被称为治疗，却只是另一种伪装的惩罚。姜柳芍的心境，与那些被关押的“病人”并无不同，她也被强行压制，被期待去“纠正”她内心的挣扎与不安。若爱情真的能解决一切问题，她此刻的痛苦又从何而来？罗密欧与朱丽叶为何依旧无法逃脱家族的对立，最终只能用生命来偿还？他们的爱情，终究没能穿透现实的壁垒，无法击碎那些根深蒂固的偏见和仇恨。即便他们彼此相爱，也依然被更大的力量所左右——家庭、背景、身份的鸿沟像一道无法跨越的深渊，尽管他们拼尽全力，最终也只能以悲剧收场。想看更多好书就到：yedu7

但是的确，他将她送到了酒店。

姜柳芍颤抖着双手，拉开行李箱的拉链，双腿发软得几乎站不稳。每一次她试图把手中的衣物折迭好，都感觉到手指的无力。手心湿漉漉的，汗水黏在布料上，让她的动作更加迟钝。她咬紧嘴唇，努力控制自己不发出声音，却无法阻止那从心底涌上来的无助和疲惫。她的手指时不时碰到金属拉链，冰凉的触感像是一种警告，让她意识到自己必须继续下去，不能停下来。

她低头看着那些乱糟糟的衣服，心里只有一个念头：快一点，把它们收起来，离开这里。她的双手开始发抖得厉害，几次衣服都从手里滑落，掉在地上。她蹲下身，伸出手去捡，却发现自己的身体已经无法再用力，膝盖的酸痛感从下往上传来，腿几乎无法支撑她站起。

黎成毅靠在门框边，静静看着她。没有任何声音，房间里只有她收拾行李的动静。黎成毅的目光始终停留在她身上，像是在等待她最后的动作，却没有出声催促，也没有伸手帮忙。

“我送你去酒店。”乱七八糟的记忆里能够检索出的清晰话语并不算多，姜柳芍依稀记得黎成毅说出这句话时的语气，低沉温和，像是小心翼翼地在探询她的感受“现在你应该不想和我呆在一起，”后面半句话黎成毅是这样说的吗？又或者是什么别的，也许是什么“你找到公寓之前先一直住这里。”也很有可能他什么没说。

她合上拉链的声音在寂静的房间里显得过于响亮，几乎压过了黎成毅的的那句“走吧。”她立在床边，抬手擦了一下额头上的汗。汗水已经浸透了她的发根，耳边只有自己急促的呼吸声。她深吸一口气，试图平复情绪，但胸口依旧紧绷，像有一块沉重的石头压在上面。她的脚步踉跄了一下，双腿发软，差点摔倒。她靠着行李箱站稳，扶着它喘了几口气。

黎成毅终于走上前，伸手去接过姜柳芍手中的行李箱。他的动作很轻，没有发出一点声音，像是在尽量避免打破房间里那种沉重的寂静。他低着头，把行李箱的拉杆拉直，拉开房门，姜柳芍无力地点点头，跟在他身后。

黎成毅拉开车门，姜柳芍慢吞吞地走过去。车窗外的霓虹灯光在黑暗中忽明忽暗，偶尔一束光线照进车内，打在两人脸上，微弱得几乎无法察觉。

姜柳芍跟在黎成毅的身后，走过酒店的走廊时，她低头看着地面，目光模糊不清，酒店房间的数字在脑海里一遍遍翻转、重迭，她甚至无法清晰记住每一个经过的门牌号。脚步声回荡在长长的走廊上，每一步都像是用尽了她最后的力气。她的思绪凌乱无序，数字在脑海中像失控的拼图一样不断变换，交错，排列，x、y、z，z、y、x——她无法从这些符号中找到任何规律，连逻辑的线索都已经消失。

黎成毅停在房门口，转过身，卡片在读卡器上滑过时发出了轻微的“滴”声，他轻微侧过身，示意姜柳芍可以进去了。她往里走的一瞬间下意识地说了句谢谢，却在同一时刻，黎成毅突然猛然伸手，抓住了她的手腕。

姜柳芍的身体一僵，整个人被这突如其来的力道拉住，几乎失去平衡。她的手腕被紧紧攥住，她还没来得及反应过来，黎成毅已经一把将她拉入怀中。她的脸埋在他温暖的肩膀上，他的手臂环绕着她，气息在发间萦绕，触碰在她的肌肤上留下温暖的痕迹，宛如电流般在神经末梢激荡。

耳边传来了他的声音： “对不起。”