姜华走出单元门，幽幽夜se被一片皎洁的莹白取而代之。

枝头和建筑的屋檐上落满积雪，明亮的雪光反s到眼底，濯静了世界。

她小跑奔向路灯下的影子，少年静静眺望远方城市明明灭灭的灯光，投在脸上的光影燃烧出他立挺清晰的轮廓。

“哥！”

雪地上印下一串深浅不一的脚印，小姑娘扑进他怀里，温热的呼x1落在x口，暖意透过毛衣渗进皮肤深处。

“今天怎么这么早。”

“下雪了，老师让我早点回家。”

姜华抬起头，琥珀se的眼仁静谧清亮，闪着灵动的光泽。

迟野站在这里已经很久，他的肩膀和头上都存了积雪，犹如白发苍苍的垂暮老人。

姜华的眼睛眯成月牙，伸手为他拨弄掉雪花。

“白花花的，像老头儿。”

“那有什么的，就当提前让你看我老了的样子。”

迟野假装不经意说着话，手却在旁边的绿植上拢了一把雪花，趁她不注意撒在她头上。

“所以我也得看看你变成老太太的样子！”

“迟野！”

姜华在身后追他，迟野也不跑远，总是和她隔着一条手臂的距离。她抓不到自己，小脸蛋气得红扑扑。

“生气啦？”

她停住了，迟野果然带着试探过来问她。

姜华暗自扯了下唇，她才没那么ai生气呢，不让他走近了她怎么拿雪球砸他。

“诶！——”

握在手里的雪球看准时机扔出去，把迟野砸得一懵。

他盯着衣服上的雪球碎片，从地上抓了两把雪朝着姜华跑过去。

安静的小路上响起嬉笑声，雪球飞来飞去，二十分钟的路足足走了一个小时才到家。

他们跑进家所在的小巷，巷口已经挂起代表节日的红灯笼。

热烘烘的颜se像燃烧在雪中的焰火，隐隐约约的pa0仗声从巷子深处传来，热闹离他们很远，说笑的少男少nv一下子静下来，连呼x1声都显得嘈杂。

“初十我b赛。”

“嗯，我送你去，给你做个横幅挂上，再做几个牌子”

“停停停——”

姜华掐了掐他的腰窝，迟野咬着牙转过身，擒住了她两只手。

“我又不是开演唱会，是b赛，b赛。”

“你只要去看就行了，那天我爸爸也请好假了。”

“我肯定去啊，这么多年哥哥缺席过什么啊，不仅我去，我妈也会去的，到时候把我们冠军迎出来多露脸。”

迟野越说越没边，姜华跳上他的背，他稳了稳身t背着她跑向家的方向。

挂在树上的小号灯笼掉了一个在脚边，迟野弯腰捡起，递给了姜华。

晚上七点多，姜华含着一块玉米味的糖，面前的电视机一遍遍重复晚会前的采访，喜气的背景音乐将她洗脑，她开始在脑子里念它的谱子。

文馨一边做饭一边念叨不知道迟涛什么时候能回来，姜谦在晚会开始前十分钟才到家，他进门时桌子上已经摆上满满一桌菜，席子上还放着不少包好的饺子。

每年的除夕他们几乎都是这么过，临近零时，迟野从储藏间里拿出两挂鞭，用姜谦给他的烟头点燃，然后一刻也不耽误地跑向屋里，两只手紧紧捂住姜华的耳朵。

——这个习惯从恢复放鞭开始从未断过。

那年五岁的迟野放pa0吓坏了自己疼ai的小妹妹，他整个过年期间都蔫蔫的，任凭大人怎么哄都没哄好。

之后他便不再和其他男孩一起追逐放pa0，还是最近几年姜华说跨年时别人家热闹喜庆，偏他们冷冷清清，才象征x地放上两挂鞭。

鞭pa0燃起的火花热闹耀眼，照得整个院子都在闪烁，光芒消失半晌眼里还留着爆炸那一瞬间的影子。

“春节快乐。”

迟野靠近她耳边，四周邻居家的鞭pa0声还在响，纵使他的声音很大，姜华也只能听到一点。

但这不妨碍她眉眼中透出的明朗笑意，手工织的手套塞进迟野口袋，他0着毛茸茸的手感睁大了眼。

姜华心里有点没谱，被他紧迫的视线追得低下头。

其实这副手套她从夏天就开始织了，中途拆拆改改几次，现在只能说是勉强可以看。

上天给了她一双能在钢琴上起舞的手，却没有赋予她拿毛线针的天赋，老天爷看样子还真是公平。

姜华碎碎念时会习惯x蹙起眉，落在迟野眼中加深了她的紧张。

迟野压下快要飞上天的嘴角，初现锋利的眉宇微微挑起，戴上手套试了试。

“很合适，也好看。”

只是她的礼物出了点小cha曲，要过些天才能给她。

“小野——小华。”

文馨叫两个迟迟在门廊下不动身的孩子。

“饺子熟了，进来吃。”

“吃完早点休息，小华明天还要练专业呢。”

迟野先姜华一步跑进屋里，她进门时正听到他和爸爸还有文姨炫耀他的手套。

“行了行了，知道你有礼物。”文馨白了儿子一眼，“明天你就带着它去送小华。”

“我不。”

迟野却摘下了手套。

“弄脏了怎么办。”

知子莫若母，自己儿子那点小心思，文馨过年前就看出来了。

“我看啊，你可不是心疼这副手套。”

门外的姜华脚一顿，她靠在门上没进去，一gu热流涌向喉咙。

初十早晨五点迟野就起了床，在厨房鼓捣半天，弄出一碗清爽的白粥放到不太烫才去叫醒姜华。

姜华不ai吃早饭，但迟野做的白粥她会喝。

她小口小口抿着粥，碗里飘出的热气犹如薄雾一般萦绕在她周围，落着点点珠光的睫毛轻轻飞舞。

晨起的空气冰凉而cha0sh，植物的清苦历经一夜酝酿激烈萌发，x1进肺里都泛着苦涩的味道。

姜谦觉得这是nv儿人生中的一个大日子，出发前还在家门口拍了张合影。

大合影拍完后nv孩左右看看不想走，姜谦露出一副了然的表情，把迟野推了回去，给两个孩子又拍了一张单独的照片。

“你家小华啊，看来是真得做我家的儿媳妇了。”

文馨看着屏幕突然说了这么一句。

“看他们俩多配，不如毕业了先让他们订下来，免得别人惦记上我未来儿媳妇。”

姜华憋红了脸。

姜谦笑笑没说话，倒是迟野，平时就数他ai听这些打趣他们的话，今天他反而一本正经地没接话茬。

“别说了，小华还得b赛呢。”

他在姜华余光里走过，她却清楚地看到他红了的耳尖。

b赛场地在市区，姜谦开车带着他们去现场。

到了地方，姜华要到后台去准备，和迟野在门口分开。

“小华。”

她的手被人从身后拉住，彼时柔软的小手被时光磋磨出一层薄薄的茧，他微微用力，肌理深刻地渗透进来。

“我等你拿第一出来，有礼物送你。”

“要是要是我不是第一呢？”

姜华看似小心翼翼，语气却扬着声调，怕他听不出来她的意思。

“怎么可能不是。”

迟野语气又倏地软下来，“是不是都有，别紧张，去吧，我在下面等你，你一下来就能看到我。”

他松开了姜华的手，她走到入口之前频频回头，迟野都在原地，带笑的面容染着薄光。

姜华捂住飞快跳动的心脏，终于在b赛开始之前让情绪平静下来。

只是，那个立在光里的清俊少年，那道挺拔的身影，却从此住进了她的眼底。

b赛之前姜华心跳凌乱，慌张到以为自己要输了这场b赛。

可当舞台上的聚光灯亮起，她的心又变得无b平静。她眼前只有那个亮白耀眼，明亮到失真虚幻的舞台。

她踏进那片白茫中，台下黑压压的一片，什么都看不到。

但她能感觉到有几双视线注视着她，带着热切和激动，准备好看她人生第一个闪光点。

这场b赛很顺利，她发挥超常，以往那个不容易唱上去的高音也流畅自然，一曲终了，舞台下方响起掌声。

“姜华，你的声音真不错，以后可以考虑来京城。”

一位评委老师递给她一张名片，她看着烫金的字t，x口隐隐泛开热cha0。

她换好衣服去找家人，刚刚迟野送她进门的位置却空无一人，仿真树落寞地立着，她以为又是迟野和自己开的玩笑，可找了一圈也没见到他。

他们走了？

“姜华！”

突然一个急促的声音叫住了她，她的肩膀被人握住转过来，是住在她家小巷尽头那家的男孩。

“你快回家。”

“怎么了？”

男孩垂下眼，说得磕磕绊绊：“迟野的爸爸，出事了。”

姜华再见到迟野，已经是两天后的晚上。

正月十五之前，小巷里的年味还很浓，红灯笼依旧在每晚日落之后亮起，时不时有鞭pa0的声音穿过悠长的巷道传到耳边。

小院静悄悄，和b赛前那晚一样安静。一道亮光升上天空，姜华掀起眼帘追着那道光而去，一束灿烂的烟花绽放在头顶。

家家户户还在庆祝的新年显然不属于他们，被沉甸甸的气氛笼罩了两天的院子，终于在夜幕降临许久之后迎来了第一个故人。

肃穆的白纱挂在门前，在喜庆的日子里人人都会避开敬而远之。

门响起那一霎那，姜华从门廊下直起身，用冻得发紫的手抹平裙子上的折痕，两步迎了过去。

“哥？”

正在开门的迟野动作一顿，几秒钟后，他轻轻应了一声走出墙壁的y影。

不过两天时间，意气风发的少年眼中便失了桀骜。

他消瘦了不少，面容轮廓显得更加锋利。眼下铺开的青se和缠满白眼球的血丝夺走了他眼里的光，然而目光交汇的一刻，分明又亮了一下。

南城的冬日cha0shy冷，姜华在院子里坐久了，一张小脸冷到发白。

迟野视线往下握住她的手，依然温暖的手心将温度缓缓过给她。

“怎么不进屋。”

g哑的声线极力围成屏障，压抑着如火苗一般不安稳的情绪。

姜华怔着眼睛将他每一分不同都看清，他故作平静的声音催动聚在鼻腔的酸涩漫开，两滴眼泪毫无防备地冲出来。

“不哭了。”

迟野擦掉她的眼泪，末尾那声轻轻的叹息仿若幻听，她低着头，踏着廊灯的昏暗光线和他走进房间。

一开门，皂香味扑面而来。

“在家里等就行了，外面多冷。”

迟野用水壶接满水，放到灶上打开火，又拿了杯子，动作行云流水，和平时无异。

跃起的火点亮他深暗的眸子，搅起眼底的漩涡。

姜华看着他的背影，泪水绵绵不断，白净的脸蛋淌sh一片。

那时隐时现的哀恸化为尖利的刀，他每压制一次，便在她心口割上一道伤。

她突然握住他的手臂，抱住他用力到僵y的身t。

迟野手中的水杯落地，“呯”一声，炸成无数碎片。

“哥，你哭出来。”

“求求你，哭出来，别在我面前忍着。”

“我受不了，受不了”

身上无形的网子缠着他喘不过气，nv孩的哭声撕心裂肺。

迟野仰起头，悬在头顶的钨丝灯泡正发出幽hse的灯光。它那样刺眼，光线却冰凉，像一个虚伪、永远没有希望的太yan。

而身后的温度柔软又强大，那层麻木制成的铠甲在碎裂，那些网子被她一路披荆斩棘地撕烂，在她说出那句“受不了”的瞬间土崩瓦解。

他转过身和她抱在一起，慢慢蜷起身子，高大的身t最终缩成抱着双腿的姿态，耸动着肩膀泣不成声。

姜华抱着他，一下下抚0着他后脑的发丝。

“我再也见不到他了。”

“他们说他是英雄。”

“可他再也不会保护我和我妈了。”

迟野给姜华讲他和迟涛那些为数不多的相处时光，竟然不到一个小时就可以讲完。

他刚刚亮起的眼睛又暗下去，心间淅淅沥沥下起雨。

原来两个人交叉的人生可以这么短暂。

可惜人没有未卜先知的能力，不知道哪一面会是诀别。只能靠命运垂青，让遗憾少一点点。

真的想再少一点点。

“哥？”

良久后，回过神的姜华发觉怀中的身t不再颤抖，小声叫了迟野一声。

他已经沉默很久，许是太过劳累，这两天都没有合眼，又哭到脱了力，就这么在姜华怀里睡了过去。

她低下头看他，少年浓密的睫毛被泪水粘成一缕一缕，未g的泪珠曲曲折折，泛出粼粼光泽。

确认迟野睡着，环抱他的手臂不自觉揽得更紧。

好在他们坐着的是地毯，放平身子就能躺下。

姜华抻来挂在椅背上的外套盖在两人身上，拥着迟野闭上眼，静静数他的心跳声。

姜谦推开门，两个孩子睡在客厅的地毯上，身上只盖着一件迟野的外套，

迟野两天没有休息，在医院如果不是他发了火，孩子还是不肯回来睡觉。

他没考虑多久，便选择不叫醒他们，轻轻盖了一床被子上去。

迟野在梦里闻到酒的味道，他睁开眼，和神se疲惫迷离的姜谦对视上。

“姜叔。”

沙哑的嗓音为少年的音se增添了雄厚，姜谦一阵失神，茫然一阵儿猛然想起自己刚刚正在g什么，停滞的手又动起来。

“我不小心碰洒了酒瓶，熏到你了吧？”

姜谦朝他露出微笑，ch0u搐的嘴角在证明这个笑容有多艰难。迟野张了张口，没有戳穿他。

两人的对话吵醒了姜华，姜谦看到nv儿醒来，指了指厨房的方向，随后一个人晃晃悠悠走出门，不一会儿，隔壁姜家院子便传来关门的动静。

“哥。”

“小华。”

他们同时说话，迟野没有看她，意识到两人躺在一起，苍白的脸上萌出两团浅淡的血se。

“洗漱吃东西吧。”

迟野起身到厨房，一阵水声之后额发sh了一块。姜华去洗漱再出来时，桌上多了两碗面

“小心烫。”

迟野0了一下碗，用筷子挑起面条，雪白的热气忽地漫出来。

他和以往一样无微不至。

昨晚那个在她怀里哭得不能自已的男孩成为了只属于夜晚的迷梦。

天亮后他重新生出新的铠甲，更加能迷惑人，也更加坚不可摧。

但前襟残留的泪痕告诉她那不是梦，他眼尾还未完全退散的红痕，依然有绝望的狼狈。

“一会儿我要去医院，你再睡会儿。”

迟野似乎并不想谈论这个话题，他虽然只b姜华大两岁，却一直当她是小孩子，就连现在故作无事的模样，也是多年来的习惯。

之后两个人一起出的门，迟野坚持要她回家休息。

“我想去看看文姨。”

“先去睡觉，睡醒了再看。”

“你去睡觉，我去看着文姨。”

迟野拧着眉，只是看着她却不再开口。

他的眉眼始终倔强，姜华突然不忍心和他对抗，只能一个人回到家里。

姜谦看到nv儿回来，并没有流露出任何惊讶。

他拍了拍旁边空着的沙发，示意她过来坐。

“你迟叔叔他”

姜谦哽住，“他不在了，以后你要懂事些，不要总让小野照顾你。”

“我知道”

姜华靠在爸爸怀里，眼睛发涩，却流不出泪来。

这是她第二次面临生离si别，却是切实感受到的第一次。

一个活生生的人怎么会突然离去，完全剥离出这个世界，再也不会回来。

想想便绝望。

无能为力的绝望。

“再睡一会儿吧，下午去替小野。虽然我请假了，可我毕竟是男的，除了打个饭也做不了什么。小野是亲儿子，但也大了，你文姨好面子，都不如你方便。”

“好。”

姜华听话地点点头。

“文姨待我像nv儿，我会好好照顾她的。”

姜华站在医院门口抬头看了眼巨大的钟表，日光雾蒙蒙的，明明才下午三点，却像快日落那般昏沉。

她搓着手走进医院，文馨在三楼，她找到那间病房推门进去，迟野不在屋里，单人病房里显得空旷，只有文馨一个人坐靠在床上，目光透过重峦叠嶂，望向极远处的天际线。

“文姨。”

“小华。”

文馨转过头，看到她提了下唇。

“冷吗？”

文馨握住她的手，掌心却不如她这个在露天行走了许久的人温暖。

“b赛怎么样？我们没能等到你出来。”

“很好，我得了第一。”

“那就好。”

眼前这个温婉的妇人发丝微微凌乱，眼圈透着伤红。她曾放下自己的端庄歇斯底里过，而现在眼里的一潭沉静又十分柔和。

“文姨。”

文馨抚0着姜华缎子似得发丝，她今天出来披散着头发，漆黑如墨se，衬得脸蛋更加雪白。

“不用说了，小华，陪我待一会儿就行。”

迟野半天不见回来，文馨和她聊起迟野小时候的事，对迟涛只字未提。

这几天一直有人来宽慰她，活着的人还要继续活。姜华稍稍安心，静静听着她用柔软的声线回忆那些往昔。

姜华和迟野的童年几乎是重叠的，在另一个人的视角看他们的过去，竟然已经一起过了这么多年。

“小野是个犟脾气，他犯浑你不用忍他，就说我说的。”

“他是哥哥，就是要让着你的，不用委屈自己。”

文馨是个好nv人，她将迟野教得很好，丈夫常年在外，家里也料理得井井有条。

可就是这么一个人，却要承受中年丧夫之痛。

姜华想收回那句话。

老天爷并不公平。

迟野是临近傍晚回来的，中午吃饭时文馨提了一句周记的粥，他就穿梭整个城市去买。

他提着粥进来，看到姜华目光微动，却并没有露出惊讶的意思，想来姜谦和他说过她会来。

所以他手里的粥也是三份，还特意带了特制的酱菜。

“我和你爸爸第一次单独吃饭就是喝的他家的粥，这么多年，味道真是一点没变。”

文馨说完送了一口到嘴里，淡然的眼底风平浪静，似乎真的已经从这场诀别中走出。