我只记得我流了很多血，头有点晕晕的，太阳很暖和，我躺在办公室的椅子上，听班主任很紧张地打电话，老式的座机被她挂断。她身上飘着淡淡的皂香味，被阳光晒得暖暖的，很好闻。

那天早读的课文是《火烧云》，在爸爸怀里彻底睡着之前，我想，终于可以不用读了。

我不用读《火烧云》，一定是因为我没有见过那样漂亮的云彩。

再醒来的时候，我发现我躺在医院里。

我的手上接着输液管，旁边坐着我的爸爸妈妈。

医生说，还差一点就会伤到我手腕上的神经，索性只是划伤了静脉，没有造成严重的后果。

但是我会很长一段时间里没有办法写字了。

而且不知道是不是受了惊吓，我开始高烧不退。

医生把他们带出去交代情况，我听见他们在医院的走廊里争吵，我爸埋怨我妈不应该给我买这种危险的东西，我妈怪我爸没有看好我，不应该让我把三棱镜带到学校去玩，他明明送我去上学，却没有发现这东西在路上摔碎了。

我宁愿它是在路上摔碎了。

我的脑中徘徊着另一种可能：那些碎片是我哥摔碎了放在我的书包里的。

但是我的意识在抗拒它，我告诉自己，他一整晚都跟我睡在一起，怎么会有时间去做这种事呢？

我不愿意相信。

爸妈仍在争吵，门外的医生委婉地告诉他们小声一点，

他们这才噤了声，推门进我的病房，门将要掩上的一瞬间，我听见我妈说，晏晏要一个月都不能写字了，耽误了学习怎么办。

我想对他们说，我哥会教我，可是想到我哥，我的心脏又一阵抽痛。

我说，我可以用左手写字。

其实刚学写字的时候，我就是用左手写的，那时候我觉得一个左撇子的小孩写字很有意思，我学他用左手写，被我妈发现了，她就用钢尺敲我的手指，敲到手指肿得握不了笔。

那段时间每一天我的手都是肿的，因为妈妈要我写字的时候，我只会用左手写。可是只要我一用左手拿起来笔，她就会要我不准动，让我亲眼看着坚硬的钢尺一下下砸在我的手上。

我每一次都哭到说不出话，她才把我这个坏习惯纠正。

但我的左手仍然是能写字的。

她好像这才放下心来，安慰我说，“晏晏，以后不许玩那么危险的玩具了。你受伤了妈妈会心疼的。”

我说，好。

傍晚的时候，我哥来看我，他陪在我身边安静地写作业，似乎并没有发现我看像他的眼神多了些畏惧。

他很快把那些对他来说并不算难的知识学完，然后一步步朝我的病床走过来，我的身体不自觉地僵硬。

他在我身边坐下来，我连动都不敢动，连呼吸都屏住了。

一只手伸过来握住了我的输液管。

他的声音还是很温柔，他说，“小白，吊瓶凉不凉，我帮你捂一捂。”

“没……没有，不凉。”我觉得我的声音一定在发抖。

“我还是帮你要一个热水袋吧。”他起身看着我，我畏怯地垂下眼不想和他对视，他的声音在我头顶响起，“你在发抖。”

“……我没有。”

我以为他看穿了我对他并不正常的畏惧，这让我感觉到久违的不安全感。但他只是把我的被子掖好，摸了摸我的额头，确认我的体温，说，“没事，我也觉得这里有点冷。”

“而且你还发烧了。”

我愣愣地摸自己的额头。

他转身去借热水袋，没有忘记替我掩好了门。

一连几天，他请了假来照顾我，往返在家和医院之间，给我带来我的饭菜，然后一边学习一边陪着我。他做的饭菜简单又足够好吃，他会监督着我一口一口吃掉，把饭盒收回到保温桶里，再在下一顿饭的时间带回去。也会给我提前把热水袋准备好，压在我的输液管上面，让我的手臂不再像之前输液时那样冰凉。

他是个合格的陪护，也依然是个体贴入微的温柔哥哥。

从小到大都浸泡在他的关怀里，我早就泥足深陷。

像是精神类药品上了瘾的患者，戒断综合征是那样令人难以忍受。

我开始觉得也许我之前的猜想只是错觉。

我谴责自己，我不该有那样的怀疑。

在我终于退烧之后的那天，戴着口罩的护士姐姐进来，最后确认了我的体温，核对了一下我的腕带，对我说，“晏晏今天就要出院了，开心不开心？”

我笑着点头，“开心。”

“一会儿你们爸爸办完出院手续就可以走了，等着他一会来病房接你们哦。”

“好，谢谢漂亮姐姐。”

她笑得好像比我更灿烂一些，脸上都红扑扑的，临关上门的时候我听见她很兴奋地跟她的同事说，“你有没有听见那个小孩叫我什么？”

叫她什么？我眨眨眼眼，看着我哥把带来的东西一一收好，再放到背包里。他拉着我那只没受伤的手陪我坐在床上等爸爸。

我爸的动作很快，当他出现在病房门口的时候，我哥给我出的算术题还没有算完两道。

他脸上的表情有点抱歉，跟我说，“晏晏，一会爸爸还要回公司上班，你先跟你哥哥回家行吗？”

我有点失望，但是并没有表现出来，我说，“好，爸爸别耽误工作。”

他拍我哥的肩膀，说，“你带晏晏先回家吧。”