勇者的失踪在人类的王国掀起了很大的波澜，突然消失的魔法让所有人恐慌不已。国王派出了无数精兵前去搜寻她的下落，但很可惜，她宛如人间蒸发，而她留在偏远山村的家人，也已经不知所踪。

她的老师赫伯特什么也不肯说，被判包庇之罪，然而情况紧急，他被派往前线戴罪立功。

双方的士兵都在前线集结，大战一触即发，焦灼的气氛凝聚在国界线上。

然而，火苗在还未燃烧起来时就息止了。就在几个月后，首都传来消息，王子乌利尔手刃两个叔父，将大公的权力尽数收入囊中，同一时间，惠灵顿二世自觉退位，将王冠戴在了儿子头上。

被流放的爱德华伯爵在加冕典礼上堂而皇之的出现，并与新王站在了一起，揭晓他长达数年的暗中辅佐，举世皆惊。

新的国王一转原本的强硬态度，传达友好信号，尽管刚开始魔族并不领情，但经过锲而不舍的追问与请求，听说甚至放出了勇者的假消息来诱骗魔王，人类国王终于成功与魔王会晤，在数次密谈之后，双方达成协议，就此撤兵。

没人知道他们谈了什么，也无从知晓魔王究竟为了什么而让步。总之勇者失踪后一年，她所期盼的和平终于姗姗来迟。

勇者失踪后两年，悬置已久的王后之位终于敲定人选，年轻的国王选择了最稳妥的妻子，两人很快诞下一女。春天诞生的小公主成为王国和平的象征。

政局逐渐安定之际，赫伯特自请前往北方边疆，守卫领土不受半兽人侵犯。他像几年前一样毫无留恋地离开了首都，但这一次，他带走了府邸中的所有亲信，所有人都明白，这意味着他不会再回来了。

爱德华伯爵在最初的声名显赫之后，逐渐消失在首都人的视野中。这样一位传奇的政客将到手的名利再一次抛弃了，传闻他深入地下产业，探寻业已消失的魔法奥秘。

勇者失踪后十年，魔王宣布西征，已经明白自己的存在伤害了土地的魔族们决定离去。他们将渡海前往西方，寻找新的能容纳他们、互惠互利的土地和规律。在离开之前，他割下自己的一束头发埋入土地中——那是魔族悼念至亲之人的仪式。

他在悼念谁呢，无人知晓。相互厮杀上千年的敌人在无声的潮水中销声匿迹。

勇者失踪后十五年，因积劳成疾，赫伯特永远闭上了眼睛。受他操持下的边疆已远不是原本的苦寒之地，军事局势稳定，经济向好，一派欣欣繁荣。他的养子操办了葬礼，受他恩惠的百姓们自愿送行，棺椁一路北去，遵照遗嘱，葬在了他最常去的小山峰上，让他的墓碑，永远守望着遥远的极北之地。传说那里栖息着神的遗址，人们都为他是个虔诚的教徒而心碎。

而那位成长为了一位优秀淑女的小公主，也许是受她同样怀念勇者的父亲的影响，在听闻勇者的传说之后成为了她的狂热粉丝。她多次请求父亲，将自己的名字更替为格莉谢尔达。希望也能如失踪的勇者一般，守卫王国的安宁。

勇者失踪后二十年，王国突发疫病。王后感染瘟疫而死，而前往传说中残存法师聚集地寻求解药的国王，只传回了药方，再也没有回来。骤然失去双亲的小公主在失声痛哭后，毅然地拿起权杖操持大局，疫病逐渐平息，度过浪潮的王国更为坚韧，在女王的指引下，休养生息的时期结束了，它真正地迈向繁荣昌盛。首都的广场上，树立起了女王的雕像——名为格莉谢尔达的女士，再度拯救了王国。

勇者失踪后五十年。

第一个探险者营地在极北之地上驻扎，千里雪原上再度出现了人类的脚印。冒险小队在狂风呼啸中找到处安全的避风港，支起了帐篷。

刀片似的风雪几乎要将人削去一半，探照灯在头顶摇晃着，但队员们只是冷静地聚在一起商讨他们此行的终点。为首的老年人从怀中掏出一卷手绘地图，在北方的湖上画了圆圈。风暴在第二天破晓时停息，他挥别了所有人，独自向群山环抱中的湖走去。

无尽的寂静笼罩着这里。层层迭迭的雪山沉默地矗立在四周，雪层如此洁净，只有他一人渺小的脚印。

他在湖边停下。多美丽，多祥和的一片湖水。他感叹，天空倒映其中，他伸手去触摸那柔软的云朵，下一秒，他倒入水中。