一个课间，梁蓁折起纸飞机。

她和后桌有场旷日持久的纸飞机较量，从上学期比到这学期。

小樱点评她写满字的纸飞机：“你就不能用张新的纸吗？”

梁蓁：“这叫废物利用。”

最终这张草稿纸做的纸飞机以1秒的滞空时间惨败给后桌。

梁蓁懊恼：“一定是字太重了才飞不起来！”

后桌嘎嘎大笑：“我可是中国莱特兄弟，你认识莱特兄弟不？”

就像梁蓁时常幻想自己成为诺贝尔奖年龄最小的获得者一样，后桌也经常说一些虚夸的大话。

梁蓁听不懂什么来不来特，但不妨碍她下战书：“这次不算，我换张好点的纸再来跟你比。”

还没能进行第二轮比试，梁蓁开始闹肚子，每次一下课就往厕所跑。

几次之后江屹发现她不对劲，问扶墙出来的梁蓁：“蓁蓁，要不要我和老师说一下。”

梁蓁坚决道：“不……”

又虚弱地说：“江屹，你千万别告诉我妈我早上吃的什么。”

要是姜少梅知道梁蓁没好好吃东西，把自己搞得上腹下泄，必定会狠批她一顿。

江屹很无奈，她都这样了还不忘叮嘱这个。

好在这次拉完后梁蓁便恢復正常，只是一整天都蔫蔫的。

下午放学回到家，姜少梅哼着小曲对梁蓁说：“蓁蓁，今天咱们晚上吃米粉。”

梁蓁惨叫：“妈妈，我想吃饭……”

“咦，你以前不是最喜欢吃米粉了吗？”

“……”

最后姜少梅还是应了女儿的要求。

-

晚饭过后，江屹来找梁蓁。

“蓁蓁。”

梁蓁应声回头，小男生穿着干净板正的衣服站在小卖部门口的光影里，手里拿了架奇怪的纸飞机。

他朝纸飞机的头部哈了一口气，轻轻挥臂。轻盈的纸飞机从他手中飞起，如同银白色的蝶在空中盘旋翩飞，迟迟没有落下。

“哇！”梁蓁惊喜出声，“江屹，这是你折的吗？”

江屹腼腆地笑，脸蛋红扑扑的：“嗯。”

梁蓁捡起地上的纸飞机，和她折的样式完全不同。飞机头是平的，机翼宽大，两边还向上折起，像小翅膀似的。

梁蓁好奇极了：“我能拆了看看吗？”

江屹点头，见梁蓁把飞机拆成张满是折痕的纸复原不回去，提点她道：“这里要往里翻……对……”

他说：“这种飞机叫‘空中之王’，能比你折的那种飞得更久，你明天就拿这个和杨俊杰比吧。”

杨俊杰就是那个自称中国莱特兄弟的后桌。

梁蓁复原成功，亲自试飞，昏暗夜色中再次飞起一隻银蝶。

恰好吹来一阵风，纸飞机旋转几个弯，绕啊绕，绕过春夏，绕过秋冬，绕到他们头顶，绕出了时间。

地上的少年少女肩并肩，度过了有对方的第一年。

新的一年中国多灾多难，雪灾地震暴雨，数不清的人流离失所，“众志成城”的抗灾标语挂了大半年。

姜少梅和梁蓁每每看到电视里报道的实时灾情便忍不住红起眼圈，无法为他们做什么，就在组织捐款时尽些绵薄之力。

晚上，梁蓁躺在床上睡不着。她想到了一件事，江屹和那些人一样失去了亲人，他没有爸爸。

梁蓁在被窝里抹眼泪。

江屹那么好，会替她吃难吃的鸡蛋，教她折厉害的纸飞机，游戏里永远衝在她前面，为什么要带走他的爸爸。

还有……他的耳朵。

梁蓁有时很迟钝，迟钝到过了好久，才替江屹难过起失去爸爸、失去一半听力这两件事。

初初得知，梁蓁没有概念，相处久了才知他的不便。隔壁班有同学说他怎么不理人的，好高冷，遭到这样的误解江屹一般不会解释，他其实不太想让别人觉得他有哪里不一样。

梁蓁越想越伤心，半夜翻墙去江屹阳台，抽抽搭搭敲门。

江屹睡觉习惯左侧卧，这样可以隔绝所有声音，睡得更安稳。他在翻身时听见动静，吓了一跳。

阳台门前晃荡着一个小黑影，江屹观察了一会儿才开门。

“蓁蓁？”江屹揉揉眼睛。

梁蓁抱着枕头，哽咽着说：“江屹，我想和你一起睡。”

以前梁蓁晚上睡不着也会来找江屹一起数羊。

“哦。”江屹困死了，关好门，腾了一半的床给梁蓁。

梁蓁哭够了，抽噎几下，小声说：“江屹，你不要难过哦……你爸爸会在天上看着你的。”

准备闭眼的江屹怔住，原来她都知道……

心头一暖，又听见梁蓁语无伦次地说：“呜呜江屹，以后我当你爸爸吧……”

“……”

江屹哭笑不得。