这一年的冬天比往年更冷。

还没立冬，方应浓就穿上了棉服。她和唐起云每天轮流载对方时，围巾帽子手套齐全，将自己裹得严严实实。

天气变冷后，爷爷的胃口肉眼可见地差了起来。去医院住了几天后，老头子自己坚持要出院。医生私下里和家属透露回去好好准备后事。

老头子对自己的身体有数，提前跟唐成端和方应浓说好，想在家里老去。他惦记着走在前头的老伴到时候回来接他，当时是在家陪着走完最后一程的，“去医院她就会找不到我的。”

方应浓当时撇开头不说话。

立冬过后不到一周，爷爷起不来床，四肢浮肿得厉害。

方应浓难得给方明勤打去电话。他们父女互相看对方不顺眼已久，碰上就是针尖对麦芒，从没有过好脸色，但此时不需要寒暄，方应浓开门见山，直接说明爷爷不太好了，希望他早些回来。

闹得再不开心，也是亲子。往日方爷爷护着孙女跟儿子对上，看这个儿子鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，爱护之心，方应浓心里有数，正因如此，方应浓也不想爷爷留有遗憾。

方明勤听闻老头还能再撑几天，便答道：“行，我晚点看看票，尽早回。”

这个尽早，早了三天，早到方应浓的姑姑和表亲们都赶回来了，还没见到方明勤的影子。

方应浓的大姑暴躁地打去电话将方明勤骂个狗血喷头：“有什么重要的事情比你老子还重要？是世界末日了只有你能拯救吗？”末了又压低声音，“所有人都在，就你这个儿子还在路上，说出去要脸吗？”

但方明勤还是没赶上最后一面。

方大姑打完电话的第二天，天气阴。

爷爷一早醒来，精神头很好，连说话有力气些了，他看着窗外，说想喝平平熬的粥。好在泡发的豆子有现成的冻在冰箱里，不需要花太多时间。

方应浓进到厨房去，老头子招来自己的女儿去拉开窗帘，其他的亲戚陆续进去，关上了们，不知道在说什么，中途唐成端把粥端进去，也是过了一阵和大家一起出来。

这几天从乡下和县城陆续过来看望的亲戚太多，吃饭、住宿和守夜都由唐成端安排。这是个小三居，书房从主卧隔出，次卧是两个女孩住的地方，不太方便，来看望的亲友统一住在附近的宾馆。

许多人在这儿过个夜，陪着说说话，第二天就会回去，等着过些天老家的消息，一直守在这里的，都是方应浓爷爷的兄弟姐妹家的人。

大部分时间大家都在屋子里，因着是老楼，众人说话声都特意收着，怕扰着邻居。

唐成端做主人姿态，没人觉得哪里不妥。他从学生时就常在方家吃饭，方家往来亲密的亲戚都同他熟稔。谁都知道这爱徒孝顺，寻常老人生病住院，儿女们远在外地鞭长莫及，都是唐成端跑上跑下，照顾打理，上次老太太病逝，就是他料理的。形同亲子。

方应浓端着一杯温水去房间，用调羹一勺一勺喂爷爷喝水，喂到爷爷抿唇，才把杯子放一旁。

透过窗户往外看，能看到郁郁葱葱的桂花树冠，和灰灰的天空。南方的植株长青，一年四季都不会有太大的变化。只是现在是阴天，湛蓝的天际都被乌云遮住，一点也不亮堂，大中午的，房间里都得开着灯。

方应浓凑耳过去，听到爷爷模糊地叹了口气，说：“想晒下太阳，可惜了……”

握在手里的手掌因身体难受而止不住地颤抖，手背浮肿得异常软乎，一指轻轻按下去，皮肤需要许久才会回弹。

过了会儿，又听到了一声：“平平啊……”

“哎。”

方应浓等了片刻，没等到后面的话，转头就带着哭腔喊唐成端：“爸，你快来。”

客厅的说话声霎时没了。

十一点十七分，在这里的所有人都送到了终。

方应浓挨到房门口边上的墙边站着，给殡仪馆打电话时深呼了几口气。房间里唐成端正和方应浓的叔爷爷在替爷爷擦洗身体换寿衣，待殡仪馆的人来，亲戚们这才启程回老家，先行为葬礼作准备，唐起云和方应浓跟着上车，负责火化事宜。

方应浓的姑姑不太放心两个孩子，也想跟去殡仪馆，被唐成端拦住了：“大姐，他们不小了。”

方应浓把车门关上，权当没听到。

于是，唐成端去取钱，为今晚邻居上门做准备。骨灰回来后，今晚会在家里，此时楼下已有人在组织搭棚子，供晚间邻居喝茶。

方应浓姑姑与文女士则是留在家里收拾需要带回老家烧的衣服，床能留着，床上用品和老人的所有东西都需要整理。

唐起云抱着方应浓的胳膊默默流了一路眼泪。

相比之下，再经一遭的方应浓显得冷静得多，揽着唐起云给她擦擦眼泪，顺便安慰一下，如同上次爷爷摔跤，唐起云才佯作镇静地安慰了一句会没事的，对上方应浓红红的眼眶，就立时绷不住了，显出原形，泪珠子噼里啪啦地往下掉，反倒要方应浓哄半天。