胡杨林

这还是第一次坐在邓放的车里，他的车里有你熟悉的松木香，内饰除了浅灰色就是黑色相互交错，干净的让你有些局促。

你上下打量着他，开车的样子认真且专注，不用集训的时候他穿的自己的衣服。品味跟之前有很大的不同。破洞的牛仔裤，搭配了黑色的机车皮衣，黄色的靴子，头发应该是精心打理过，精神了不少。

嘴角微微上挑，似乎从你一上车他就这样。你问他：“你今天心情很好？”

他手扶着方向盘，回头看你。“还算不错。”

“有什么喜事？”你好奇，伸着脖子看他。

他摇摇头，笑着别开了头：“还以为你不敢出来了。”

你立马闭嘴，对于昨天的事情，你只想当成意外赶紧忘掉最好。

你看向车窗外面，新街道上林立的商店，跟你小时候老城区那儿繁荣的样子比起来，这里像是少了许多人气儿。

你父母最初都是玉门老城石油公司的技术工人，后来新中国的示范基地改到了酒泉，大部分的人都选择搬到了那里。

而你的奶奶住在现在的新城区，爸爸不放心，就在这里添了房子住下来。也正是因为如此，你和邓放一家做了邻居。

大街上的房子越来越气派，街上的人却少的可怜。这并不像你生活了五年的首都，车水马龙的街头，地铁里人人都低着头，行色匆匆。

当你看见大包小包的外来务工人，成群结队的旅行团，都不由自主地想，人们拼命想要离开的地方，是否也是辗转难眠的时候最想回去的地方呢？

而当你闻到关外的秋风裹挟沙子的味道，你才能确定的讲，有始无终，遗憾又不得不抛弃的曾经才是让人纡郁难释的根结。

你自己都很难想象，轻飘飘的五年过去，你和他还能像个老朋友一样如此和谐地相处。

他以为你还没有休息好，贴心的询问你：“要睡一会儿吗？”

“还有多远？”你看着前面笔直的马路，没再看他。

距离新市区越来越远，阳光照耀的地方越来越温暖。车内暖洋洋的感觉倒真的让你很快有了睡意，靠着车窗就那么睡了过去。

你合上眼睛的时候，他抬起手将后视镜移向你，你一直都在他视线可及的地方。

有风吹进来，吹起你腮边的发丝，一荡一荡的，往耳朵后面飘。

车子停下来，你也醒了。不知道过了多久，你睁开眼睛看到他抬手揉了揉眉心，然后斜靠在坐椅上，目光却是落在你身上的，你被他看的心里一抖。

“到啦？”

你直起身子，眨了眨眼睛，他解开安全带，身体朝你倾斜过来。他眉头微微高耸着，认真地看着你。

“我脸上有东西？”你抬起手要往脸上蹭。

“别动。”他抓住了你的手。

他屁股离开座位整个人朝你靠近，抓着你手不放，另一只手伸过来在你右边嘴角抹了一圈。

你看着他拇指上亮晶晶的液体，差点从座位上跳起来，脑中有一座大厦轰然崩塌。

你有个毛病，就是在匀速行驶的车上很容易睡着，还容易流口水。

“嘿嘿，不好意思啊。”你摸了摸嘴巴，赶紧四处看看，检查口水有没有流到他车上。

他抿嘴笑，回到座位坐正，下巴朝车前扬了一下“到了。”

你顺着他眼睛，看到了车头前的景色。

一整片金光灿灿的胡杨林，火树在蓝天之下像打开了油画世界的大门，有股浓墨重彩的宿命感在你心头激荡。

你心生向往，迫不及待想要置身其中。竟然忘了解开胸口的安全带，伸手推开车门。