共同回忆过去是一个消弭隔阂的好办法。在过去和现在之间，跨越时间的沧海，搭建起回忆的桥梁。徐秋氏短促地笑了一声，带上了几分怀念：“你小的时候可调皮。”

经典的开场白。

“小小一只，特别聪明。别的孩子都是先会走路再会说话，你不一样，你会爬的时候就会喊‘阿娘’。等你学会跑了，更了不得，整天闹腾着要出门玩儿。我和你爹不许，你便偷摸着找你哥哥。”

“叁哥吗？”兄弟叁人里，就数老叁往她院子跑得勤。

徐秋氏笑着摇头：“你二哥稳重，四哥沉静，叁哥却活泼，和你的关系也最好。原以为防住了你叁哥就行，结果他们兄弟叁个商量好，让老叁吸引视线，老二装模作样地找人，反倒让平日闷不吭声的老四带着你跑了。”

周怀璧也露出点笑：“哥哥总是心疼我的。”

昏黄的烛光柔和了两个人的轮廓。说起从前，徐秋氏肉眼可见地放松下来，脸上的笑容和蔼、温柔，充满母性的光辉。

“不过我印象最深刻的还是你刚认字那年，才刚学完《千字文》就觉得自己认识了全天下的字。碰到你不认识的字，‘有边读边，无边读中间’，念一个字拿笔涂一个字。经常将自己弄得全身都是墨汁不算，还把你爹和哥哥们书房里的书统统糟蹋了一遍。你爹问你：‘小舟啊，为何在书上乱涂乱画呀？’你理直气壮地说：‘小舟没有乱涂呀，小舟在帮爹爹找错字！”徐秋氏将小孩子无辜的表情模仿得惟妙惟肖。

在现代，人们把不可理喻、破坏力极强的小孩统称为“熊孩子”。徐秋氏用糯糯的语调说起来是好笑，但若是真遇到这样的小孩儿，周怀璧觉得自己肯定能当场裂开。

徐立作为国子监祭酒，书房里收藏了不少古籍孤本，被徐小舟毁了，徐立既没打骂也没发火，而是耐心询问原因。很难想象，受到徐府上下的偏宠的徐小舟会由无法无天的熊孩子成长为逆来顺受的小白花。

“后来呢？”周怀璧问。

“后来啊，你爹说，既然你爱涂画，便请长安城最有名的画师来教你学画。先生教你鉴画，名家的画作你不看，《春宫图》倒是背着我们看得兴起。有回被我抓住，我说你几句你还不服！”徐秋氏抬手，食指不轻不重地戳了下周怀璧的脑袋。

孩子刚出生时没有“你，我，他”的概念，会认为自己就是世界的全部。随着孩子一天天长大，接触到的人和事物越来越多，他们会逐渐意识到自己不是世界的中心。

人越长大，越觉得自己渺小，其实是因为看到的世界变大了。这并不是坏事，但矛盾的是：一个人若是始终无法自我认可，他看到的世界越大，心中的失落感越强烈，久而久之，对自我的认知产生偏差，从而陷入迷茫和自我怀疑。

人不会无缘无故地改变。徐小舟改变的原因会是这个吗？周怀璧不动声色地打探：“这是我几岁发生的事呀，真的是我做的吗，为什么听起来都不太像我？”

“怎么不是？就是你七岁的事！你啊，就是被你大姐和哥哥们给宠坏了，没什么是你不敢做的，上蹿下跳活像只毛猴子。”

“我都不记得了。”周怀璧失落地说。