怀孕的消息传出去，徐代容来罗府看了周怀璧几次。在翠微与徐代容的絮叨声中，周怀璧捏着绣样，穿针引线，学着为腹中未出世的孩子做小衣。

母性的柔光笼罩在周怀璧身上，矛盾又诡异，罗桑乾不得不慎重地审视这个人。罗桑乾既疑心她从前的顺服是做戏，又妄图通过一些蛛丝马迹寻觅几分真心，以证明她仍是依赖情爱攀附男人的菟丝子，而不是满腹算计吞骨嗜血的绞杀榕。

瞧得久了，罗桑乾有些心热。某日吃完饭，罗桑乾忽问周怀璧：“你说，怎样才算是一个好爹爹？”

听见这话，周怀璧怔了一怔。

罗桑乾自觉失言，心中暗恼自己说了痴话，正要出言岔开，却听周怀璧道：“其实我也不知道。我为子为女是头一遭，为父为母亦是头一遭，你若非要我说，我觉得，为人父母，如我爹爹一般便很好。”

周怀璧没有借机嘲讽他，声音出奇地温柔：“我爹爹曾对我说，我出生时，他虽已不是第一回做父亲，但却是第一回做五个孩子的父亲，然做人父亲也不是只做一时，因此心中忧惶，惟恐顾此失彼，教养不当，毁其一生。”

乍然听到“毁其一生”几个字，罗桑乾竟有心惊肉跳之感。只差一点，便要触及伤处。

罗桑乾从不去想过去将来，只耽溺于眼前的快活，如他的洒脱是一种矫饰，他的“不去想”归根结底是他不敢。他不敢想如果他没有撞破母亲的私情，如果他用功读书，是不是他如今也有灿烂光明的前程？他情愿自己乐不思蜀，因为那个“蜀地”，是他本该正常且完满的人生。

“我该如何？”罗桑乾问。见周怀璧望着他没言语，罗桑乾有些踟躇，“我该……该怎样做个好爹爹？”

周怀璧低头穿针，避开他鲜见的脆弱与茫然。她的声音轻和得像催眠：“过去你想要怎样的爹爹，如今便做怎样的爹爹。”

他想要怎样的爹爹？罗桑乾想起他的父亲罗修远。罗修远是典型的士大夫，持中守正，性情温和，在为臣、为夫、为父叁项上皆不比徐小舟的父亲徐立差。

南阳生下罗桑乾后，如同抛下了一个包袱，喂养照料全数交给乳娘和奴仆。自罗桑乾断了母乳，衣食起居便多由罗修远关照。没有母亲的关爱，罗桑乾对父亲的依赖之深不言而喻。无数个不安的夜晚，罗修远倚在床头，一边握着书看，一边轻拍着罗桑乾的后背哄他入眠。暖融融的春光里，罗修远将罗桑乾抱在怀中，捏着他小小的手写字。

罗桑乾想着，走到书案边，提笔蘸墨。握笔的手颤抖不停，笔尖落在纸上，带出的墨迹好似扭动的蚕。五经六艺荒废多年，过往熟读的课文大多早已忘却，罗桑乾全神贯注，也只勉勉强强涂出一个“罗”字。

罗桑乾看着纸上丑陋的字，双眼一阵干涩。一只微凉的手触上罗桑乾的脸，指尖轻轻按压他的眼眶。罗桑乾转头去看，周怀璧不知何时走到了他的身边。

“孩子开蒙还要等好多年呢，不如先准备些你小时候喜欢小玩意儿？”

罗桑乾看着她的脸，低低“嗯”了一声，他的胸腔里却不可自抑地涌现出无法言喻的巨大失落。罗桑乾没有对周怀璧说。

人内心真正的隐痛是无法与人言说的，只能静待岁月的尘埃掩埋。美好的记忆像罐子里的糖，疼的时候，取出一颗来吃。时间是治愈的良方，而糖能缓一缓嘴里的苦，让日子不至于太难熬。

“舟舟，舟舟，你看这风筝如何？我小时候总想着，我爹休沐能带我去放风筝。我跟你说，我风筝放得可好了！听说小孩子都长得快，等他能跑了，咱们就带他去放风筝，好不好？”

“好呀，咱们的风筝肯定是飞得最高的！”

“舟舟，你看我做的小木剑怎么样？”